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Prefácio

No ensaio Cinco proposições sobre a psicanálise, o filósofo francês 
Gilles Deleuze realiza uma pertinente crítica à psicanálise freudiana, 
no que esta tem de apego à memória e, portanto, ao passado, ao dito, 
escrito, vivido, sentido, como fatal, determinista e trágico liame do 
antes se enganchando no agora e no depois, ao tempo que faz emergir 
a linearidade previsível de uma Ouroboros familiarista, tal que a 
cauda/carga dramática do pai é colocada, como uma chupeta, na boca 
do filho, cujo rabo metamorfoseia-se no seio materno: triangular 
círculo em que todos mordem a própria cauda, impossibilitando o 
devir, a transformação, o acontecimento inaugural. 

Dialogando com Nietzsche, Gilles Deleuze se opõe ao freudismo a 
partir de uma defesa incisiva do esquecimento revolucionário, concebido 
como potência que tende a dissolver nossa eterna ruminação do 
passado, desconstituindo de igual modo o presente vivido e concebido 
como segmentado museu de ossos de nós mesmos, sob o ponto de 
vista do peso funesto, de guerras, genocídios e impossibilidades, que 
herdamos de nosso excessivo passado trans-histórico.

Assim como o triângulo edípico se inscreve num eterno retorno do 
mesmo, a morder a própria cauda do nada da vontade do niilismo, o 
presente e o futuro, quando atados a um passado familiarista, também 
giram em círculo Ouroboros e mordem a eternidade da cauda do 
pronto e acabado, fazendo com que a morte se sobreponha à vida, o 
cansaço clássico despreze o banho dos começos e o particípio – vivido, 
criado, experimentado, ocorrido – tome de assalto o infinitivo – viver, 
criar, experimentar, ocorrer – no que este tem de aberto horizonte, no 



qual e através do qual, para dialogar com Jacques Rancière, o tempo 
não tem relação com a verdade, o acontecimento não tem relação 
com o possível e o real não tem relação com o realismo.

Como uma pedra que atiramos num lago, o familiarismo 
Ouroboros, que não permite que nada aconteça fora do círculo do 
mesmo edípico passado remoto de nós conosco mesmos, espalha-se 
por todo lado sem nunca se fazer alado, reproduzindo o drama lírico 
intimista do em si mesmo eterno de nossa repetição mnemônica, 
como se estivéssemos condenados a estender a mortalha do antes 
no presente igualmente fracassado, inviabilizado, amarrado, 
impossibilitado, morto. 

Esse avançar da sombra da morte no agora e no depois atinge 
em cheio também o plano da criação de tal sorte que tendemos a 
escrever – narrativas de ficção, poemas – sempre amparados e atados 
ao morto arquivo das muletas do particípio do já escrito como abraço 
fatal em relação ao não escrito ou à novidade de tudo e em tudo, 
condenando-nos ao nunca mais de um coro agouro de corvo, como 
se fosse um poema de Edgar Allan Poe, a ecoar-nos: nunca mais 
criar senão o criado, nunca mais dizer senão o dito, nunca mais viver 
senão o vivido, nunca mais imaginar senão o imaginado, nunca mais 
acontecer senão o acontecido.

E é precisamente fora desse “nunca mais” do arquivo morto dos 
tempos que a escritora Sarah Vervloet apresenta-nos seu primeiro 
livro de ficção, Contos e microcontos, vencedor do prêmio Secult, 
seleção e incentivo à edição e difusão de obras literárias inéditas de 
autores residentes no Espírito Santo. 

É a potência do esquecimento que pulsa nos contos de Sarah 
Vervloet, tendo em vista uma dicção inocente, fora de toda angústia de 
influência, como é possível depreender no primeiro conto da série, “A 
mulher que controlava os pães”: Parecia que o mundo havia acabado. 
E, então, um dia cheguei a casa mais cedo, devido à chuva catastrófica 



que caía lá fora. Deparei-me com uma cena de horror: a mulher tirando 
pães, milhares de pães do forno, e guardando-os desesperadamente no 
armário. Ela sofreu um espanto. Fui até o armário checar o que me 
aterrorizava e, na mosca, entendi que ela estava escondendo nossos 
pães. Lá se dispunham infinitos pães doces, salgados, dourados, 
macios, recheados. Alguns criavam bolores. Outros já estavam cavados 
por insetos. Parecia que o mundo havia acabado.

“Parecia que o mundo havia acabado”, diria que é a partir do fim 
mundo que Sarah Vervloet escreve, mas tendo em vista o começo 
de outros mundos, em perspectiva, alimentado que está pelo 
esquecimento revolucionário, este mesmo que sabe que o tempo de 
agora não tem relação com verdade alguma e que, portanto, tudo pode 
ser diverso do que tem sido, sem necessidade de controlar os pães da 
vida, posto que esta é seu próprio pão, sem excedente concentrado, 
de vez que se excede por si mesma, ao viver fora de qualquer camisa 
de força,  massas de receitas consagradas.

Por sua vez, ler o primeiro livro de Sarah Vervloet como banho 
dos começos poderia soar inconsistente e absurdo diante do conto 
“Contanto que eu não chore”, no qual a personagem Lourdes, antes 
de deixar a vida, retoma o passado e agarra-se a lembranças. Poderia, 
mas não pode, porque, voltando-se a passagens de sua vida, Lourdes 
não rememora um antes despótico, como passado morto e enterrado, 
mas faz devir com o presente vivo de momentos anteriores de sua 
vida, deixando claro que o passado não é lembrança estanque do 
vivido, mas uma orquestração de presentes vivos que, como um 
aluvião, enche seu vivo presente atual, a fim de vivamente morrer, 
sendo a morte, portanto, acontecimento singular, como a vida.

É igualmente como presente vivo que cada conto do livro 
inaugural de Sarah Vervloet pode ser lido, como se a inocência 
fosse possível, sendo através dela que as histórias são tecidas e 
entretecidas, mesmo diante do abismo, como ocorre no último 



conto do livro, “A vida em um pulo”, no qual o pulo mortal da 
Terceira Ponte, entre Vitória e Vila Velha, mais que drama da morte, 
catarse, constitui-se como a inocência diante da morte, o suicídio, 
no pulo do abismo de existir. 

A inocência mesmo diante da morte ou a morte decidida, no 
suicídio, inocentemente, significa dizer que escrever inocentemente 
corresponde ao que o poeta cubano José Lezama Lima chamava 
de mentira primeira ou primogênita, porque descomprometida de 
sistemas, de hábitos, da norma ou mesmo de positivistas critérios 
científicos e estéticos. A inocência como devir criança ou mentira 
primeira de um presente vivo que a si mesmo se conta e se vive sem 
precisar se justificar, pois “Só assim Ângelo encontra a lógica de unir 
os dias ruins às finas esperanças e as decepções aos mais prósperos 
amigos. Pronto. Foi interrompido. Rompe-se o lapso da mente e 
mente com toda insatisfação, mas ainda assim é preciso sonhar (Cf. 
Ângelo Puck)”.

A mentira primeira é, pois, a que não precisa de se justificar e 
detém a potência do falso como produção de outra forma de verdade: 
a verdade de inventar-se sem cessar, entre o céu e a terra, surfando 
como a personagem do conto “Momento de ar”, que assim se diz: 
“Toda vez que eu chegava à crista da onda, me esticava todo para 
alcançar o céu. Poder sentir o céu, tocar o ar. Era como voar sem asas, 
com nadadeiras”. 

Inventar-se é o que a narrativa de Sarah Vervloet faz, como 
primeira mentira que leva a uma segunda, a uma terceira, tal que, no 
ritmo ficcional de mentir, a metamorfose dos seres produz nadadeiras 
que são asas, de tal sorte que o fundo do mar torna-se o raso do ar, na 
inocência de existir fora do peso de verdades instituídas, autoritárias, 
que nos emparedam. 

Por ser seu primeiro livro, Sarah Vervloet tem muito que 
complexificar-se, na sobriedade inocente de seu estilo. 



Se, tendo a alegria de escrever este prefácio, puder soprar ventos 
de incentivos, diria e digo simplesmente: “Sarah, continue mentindo 
inocentemente, sem deixar-se afetar pelo peso morto das verdades 
arquivadas”.

Pule no abismo de escrever, ainda que sem plateia, para distorcer. 

Luís Eustáquio Soares



A leitura que amanhece: dia e noite invernosos

Foi num outro inverno, há dois anos, quando a notícia irrompeu 
na minha caixa de e-mails. O autor do e-mail, especialista e veterano 
em autoria de outro – e melhor – tipo, talvez nem tenha se apercebido 
de como foi simbólico tomar conhecimento deste prêmio por meio de 
sua figura. Reinaldo Santos Neves, no seu ilustre papel de informador, 
foi simples e direto (e, portanto, surpreendente desde então): “Já está 
sabendo? O prêmio do edital da Secult (contos, estreante) é seu. Saiu 
no diário oficial de hoje. Sérgio Blank também manda um abraço”.

Arrebatadora pela forma como chegou até a mim, a notícia de 
que eu havia ganhado um prêmio de Literatura da Secretaria de 
Estado da Cultura do Espírito Santo impressionou uma vez mais, já 
que se tratava da minha primeira tentativa de ser lida. A expectativa 
era modesta e limitada: conseguir que estes contos e microcontos 
fossem examinados. E ser lida por quem? Isso também passava longe 
de qualquer atenção. Somente um ano depois me veio a descoberta 
de que Bernadette Lyra compunha a comissão selecionadora deste 
processo. E, nesse ano de 2012, durante mais um inverno, conheci o 
cativante sorriso de Bernadette, a me confirmar mais essa declaração. 
Sublime. Formidável.

Com a categoria estreante, então, eu levava comigo dois invernos 
calorosos porque inesperados. E é de se abismar que, no momento 
em que escrevo este texto, mais um inverno acontece nesta Ilha de 
Vitória. É de se abismar, pois foi num abismo que caíram os contos 
e microcontos (numa funda hibernação de três invernos) desde as 
honras até a sua publicação. Comecei a acreditar piamente que um 



texto, quando guardado por muito tempo, passa a respirar sozinho. 
Se a gaveta não for aberta algumas vezes – a fim de que se reconheça o 
não-aprisionamento da palavra, a renovação dos ares – o texto asfixia-
se. Mas a literatura, como diz Silviano Santiago, é um jardim, no qual 
o escritor trabalha “a escolha consciente diante de cada bifurcação”. 
E, apesar de todas as bifurcações desses poucos e pequenos contos, 
eles continuam nestas páginas tais como eram no começo de tudo. 
No começo dos começos, naquele primeiro inverno, o jardim pelo 
qual esta autora passeava era um. De lá para cá, como o leitor pode 
imaginar, folhas e flores caíram, nasceram e cresceram em galhos 
também novos.

Aqui, a autora-aprendiz deixou que o dia fosse noite e que a noite 
nunca fosse dia; tantos são os poucos contos divididos por turno neste 
espaço. Não se sabe quais segmentos pertencem a um ou a outro. E 
que dizer das tardes? Elas não existem dentro das palavras...

Sarah Vervloet
Vitória, inverno de 2013.



Compreendeu que o empenho de modelar a matéria incoerente e 
vertiginosa de que os sonhos são feitos é o mais árduo que um varão 

pode empreender, embora penetre todos os enigmas da ordem 
superior e da inferior: muito mais árduo que tecer uma corda de 

areia ou que amoldar o vento sem rosto. 

Jorge Luis Borges



dia



a mulher que controlava os pães

Certo dia, enfureci-me. A mulher não sabia mais quem era 
quem, somente pensava em seus pães. As crianças já morriam de 
fome quando, finalmente, dei a cartada final: peguei todas as minhas 
coisas, e nossos cinco filhos, e sumi. Porém, nunca mais consegui 
comer um pão. 

No começo tudo parecia como um conto de fadas. Minha mulher 
acordava bem cedo, pegava o livro de receitas que fora da sua tataravó 
– trata-se de um tal livro que rodou casas e mãos até chegar onde 
está. Com o mais belo humor que possa existir, ela manuseava a 
massa, acrescentava o trigo, esperava com paciência a textura correta 
e levava ao forno, religiosamente. Nós, eu e as crianças, acordávamos 
com aquele cheirinho de pão assando, ora doce, ora salgado ou 
recheado. Era divino. Sentávamos à mesa, felizes. No começo tudo 
parecia como um conto de fadas.

Dias se passaram, meses, anos para que enjoássemos dessa rotina. 
Já estávamos todos acima do peso, eu mais, ela menos. Não queria 
mais saber de trigo, fermento, cheiro de pão pela manhã. Mas também 
não sabia dizer, implorar que parasse. As crianças compreendiam 
completamente a situação e me serviam de cúmplices. Sonhei, uma 
noite, que as crianças haviam todas se juntado para se vingar da mãe. 
Acordei suando e nunca mais dormi. Ela, percebendo algo errado, 
pediu uma reunião familiar. E nós, eu e as cinco, revelamos o martírio. 
Parecia que o mundo havia acabado.

Parecia que o mundo havia acabado porque daquele dia em diante 
nós não comíamos mais. Ela nunca mais acordara de madrugada 



para amassar os pães do café da manhã, nós perdíamos a hora da 
escola e, além disso, emagrecemos todos rapidamente. Parecia que 
o mundo havia acabado. E, então, um dia cheguei a casa mais cedo, 
devido à chuva catastrófica que caía lá fora. Deparei-me com uma 
cena de horror: a mulher tirando pães, milhares de pães do forno, e 
guardando-os desesperadamente no armário. Ela sofreu um espanto. 
Fui até o armário checar o que me aterrorizava e, na mosca, entendi 
que ela estava escondendo nossos pães. Lá se dispunham infinitos 
pães doces, salgados, dourados, macios, recheados. Alguns criavam 
bolores. Outros já estavam cavados por insetos. Parecia que o mundo 
havia acabado.

 



o estrela 

Conta-se que há algum tempo as estrelas resolveram fazer luto por 
conta de um fulano de tal que, após ter se tornado estrela, inventou de 
descer e procurar um lugar mais quentinho e aconchegante que o céu. 
Acontece que, uma vez estrela, estrelinha, não há o que fazer, para 
onde ir, a não ser percorrer os planetas desertos no meio da gigantesca 
galáxia. O rapazinho, teimoso e prepotente, não quis saber dos efeitos 
e pegou carona com o primeiro cometa que passou. Ainda não se sabe 
por onde anda aquele que se acha membro de uma realeza, e superior 
a todos aqueles outros que também agora são estrelas. A única 
história contada pelas cadentes que por aqui passaram foi sobre esse 
luto das estrelas. A negra tristeza provocou tanta escuridão durante o 
caminho da pobre estrelinha, que ela acabou se perdendo em algum 
canto da vida, de forma que o luto jamais foi desfeito. O que há de se 
esperar de tudo isso é que o pequenino encontre logo a direção do 
seu lar, da sua origem e permanência, para que todos possam viver 
novamente sob o mais intenso brilho de todas as constelações.

 



era muito, mas se acabou

Achava que, de tão alto, voaria no vai-e-volta daquele balanço 
vermelho, e oscilava nas nuvens que os raios de sol iluminavam. 
Senhoras e senhores, ele põe a mão no chão. Sente vontades: morar 
num castelo, comer chocolate, andar de bicicleta, ter um foguete. 
Sonhos de moleque. O menino se atirava à grama e rolava como 
bolinhas de gude. Tudo o que é bom tem brincadeira. O que é o que é. 
Um pulo, virar estrelinha para imitar aquela roda gigante. Senhoras e 
senhores, ele pula de um pé só. Gira como peão, gira e encanta os olhos 
do menino, não mais, porém, que uma bola de futebol. Corre-corre 
atrás do tesouro famoso. Corre-corre para chegar primeiro. Corre-
corre para ganhar o prêmio e... Rolou como jabuticaba que escapa 
das nossas mãos. Dona chica admirou-se. Busca o pique e se esconde. 
Entra na roda e canta também. Tudo parece mágica, adquire vida, 
como trapezistas. Pipa, sorvete, algodão-doce, pipoca, papai noel. 
Vira verdade. Vamos dar a meia volta, volta e meia vamos dar.



contanto que eu não chore 
In memoriam de Lidinha

Viver é como fazer um bolo de última hora. As receitas são muitas, 
os ingredientes são esses, não dá tempo de correr ao supermercado 
para comprar outros e você precisa torcer para que dê tudo certo 
ao final. Não se pode fazer de olhos fechados porque a massa passa 
do ponto. É necessário medir, mexer e provar. Mas há também 
imprevistos, como quando o gás termina antes do bolo assar por 
inteiro. Dá vontade de chorar.

Pode ter sido isso que veio à cabeça de Lourdes antes de deixar 
esta vida. Mas não há vida sem ela, sem grandes lembranças. Como 
aquela da canoa que quase virou e Lourdes vibrou pensando que virar 
canoas é divertido. Ou aquela história de pular ondas e cair com tudo 
na areia da praia, rindo de morrer. (Fico imaginando que maravilha 
seria morrer de rir. Tudo seria mais fácil, até mesmo a notícia dos 
médicos: “eu sinto muito, mas ela morreu por excesso de risos. Fizemos 
o possível, colocamos um filme de terror para ela se controlar, mas ela 
estava muito, muito feliz”. Quem nos dera. Não se deve pedir a melhor 
morte, bem sei, mas existem pessoas que deviam ter esse direito). 

Lourdes era dona de muitas verdades. Estava guardada e sabida 
de que o dia se aproximava dos olhos. Porém, a verdade absoluta 
que ela tinha era a de não querer ver a chegada desse dia, ou seja, 
não queria morrer. Os que estiveram a sua volta se lamentavam 
interminavelmente, mas Lourdes não queria saber de chororô. Pedia 
a todos os sagrados que a mantivesse neste plano e que retirassem 
qualquer previsão ruim a seu respeito. 



É provável que em algum canto, não deste mundo, estivesse 
alguém lamentando a reação de Lourdes, mas pensando em adiar 
a tal viagem. Foi tanto que remédio algum relaxava seus músculos. 
Ela queria viver. Conhecer pessoas, casar os netos, brincar com 
bisnetos e, principalmente, ver o nascimento dos pintinhos de 
Dona. Tanta coisa ainda estava em seu caminho que não podia 
parar de caminhar. 

Dona era uma galinha preta e bem jovem que Lourdes ganhara 
de presente, acompanhada de um galo branco metido a besta. Desde 
que adoeceu, Lourdes não fazia outra coisa senão cuidar de seu 
casal favorito. Fizera um ninho de amor para os dois, alimentação 
balanceada e rezava para Dona ter alguns filhinhos.

A frequência de visitas aumentava a cada dia e Lourdes não 
conseguia compreender a piora de sua saúde. Ela perdia forças nas 
pernas, nos braços, na fala. E fingia que daria a volta por cima, para 
não ver seus filhos mais abatidos. Lourdes só pensava na vida, agora 
não na sua, mas na vida de Leôncio. Ela queria ter certeza de que seu 
companheiro de bodas ficaria bem, só assim seu bolo estaria pronto. 
Lourdes e Leôncio tinham cinco filhos, entre quatro mulheres e um 
homem, muito bonitos e saudáveis. A partir do momento em que 
cada um deles constituiu família e dignidade, tornou-se compromisso 
indispensável almoçar aos domingos na casa dos pais. Era muita 
alegria espalhada no quintal. 

Família parece algo de outro universo e na maioria das vezes, é 
tudo igual. Você, como parente, foi colocado lá sem saber porquê, 
mas chega um momento em que você encontra sua função. Sempre 
existe aquele que causa intrigas, ou aquele que quer conversar sobre 
tudo com todo mundo, ou ainda aquele que nem conversar quer, ou 
outros milhares de tipos que só uma família é capaz de unir. Existe 
não só um laço, mas um prenúncio para ser família. A que Lourdes 
e Leôncio haviam constituído não contava com nenhuma diferença. 



Tratava-se de uma família com muito amor, muitas brigas, muito 
afeto, muitas confusões, muita coisa completamente familiar. 

Lourdes se lembrou de momentos sublimes desta família. Festas, 
casamentos, formaturas, nascimentos, sua maravilhosa bodas de 
ouro. Alegrias, todas essas. Poucas vezes, ou talvez nenhuma, a 
família se juntou para chorar. “Está próximo”, pensou. E chorou em 
silêncio. E foi esconder as lágrimas com Dona, a galinha que devia 
entender tudo. Quando se aproximou, Lourdes percebeu dona um 
pouco quieta, quase que estátua. Lourdes ficou apreensiva, com a 
voz trêmula e fraca: “não vá me abandonar justo agora, sua sem-
vergonha! Você não está doente também, está?”. E a galinha, que 
realmente compreendia o tom de preocupação, levantou-se calma e 
lentamente. E lá estava o motivo de tamanha cautela do animal: cinco 
ovos bem dispostos e aquecidos por uma mãe magnífica. As novas 
lágrimas de Lourdes misturaram-se com as que estavam quase secas 
em volta de seus lindos olhos verdes. Ela ria de emoção e chorava 
de felicidade. Uma felicidade momentânea e muito propícia. Uma 
felicidade que só se explica com a aproximação de morte e vida, o 
sofrimento com a alegria. 

Naquele dia, Lourdes só sabia sorrir. Corria ao telefone toda vez 
que ele tocava para contar do ocorrido, fosse quem fosse. Até mesmo 
o entregador de botijão de gás sentou à mesa para ouvir, enquanto era 
servido com um cafezinho. Assim que todos já estavam devidamente 
informados sobre Dona, houve quem quisesse fazer uma boa fritada, 
ou uma vigília para receber os pintinhos. Leôncio, homem sabido, 
contou os dias exatos para o acontecimento – do nascimento, não da 
fritada –, e marcou na folhinha que ficava na parede da cozinha. 

Mas, à medida que os dias foram se aproximando, também os 
dias de Lourdes começavam a dar indícios de que eram os últimos. 
Foi nisso que pensou quando precisou ir ao hospital a toda pressa. 
Pensou ainda em Dona no segundo dia de hospital, quando disse a 



todos: “preciso ir para casa ver meus pintinhos”. Lourdes e Dona eram 
como unha e carne, companheiras de luta e de sofrimento. Muitos 
pensaram em levar a galinha e seus ovos ao hospital, já que Dona 
estava triste com tanta solidão. Não dava mais tempo.

Imagino que, num dia chuvoso, Dona não saiu de seu esconderijo 
amoroso, muito menos o galo teve ânimo para cantar. Leôncio levantou 
com dores na coluna, percebeu na folhinha que o acontecimento dos 
ovos seria logo mais e, antes mesmo de tomar o café, foi checar o 
ninho. Lá estavam, marido e mulher, fugidos de uma chuva fina, 
escondendo todos os ovos. Por um momento, Leôncio pensou em 
ter Lourdes assim como o galo tinha Dona, bem perto. Rápido estava 
vestido para ir ao hospital. Quando lá chegou, sem nem antes ouvir 
um “Olá! Que bom que você veio!”, Leôncio foi recebido com um 
“Os pintinhos estão bem?”. E com um sorriso forte e doce, o marido 
disse para Lourdes que ainda não havia chegado o momento. E 
eles se beijaram. E se olharam como da primeira vez que se viram, 
apaixonados. Abraçaram-se com tanto amor que todos choraram, 
inclusive eu. Lourdes estava dando os últimos suspiros, disso sabia 
mais do que ninguém. Mas antes de qualquer coisa, gostaria de 
ouvir os pios de vidas que ali surgiam, diante de sua morte, mais 
precisamente no exato momento de sua despedida. E não houve 
quem duvidasse desse encontro.



passadiço 

Toca o telefone feito um alarme disparado. Irrita-me aquela 
insistência sonora, mas falta-me vontade de saber quem está do 
outro lado da linha. Tocou até o fim. Não era muito difícil adivinhar 
quem estava ligando: era Carmem, uma criatura importuna que não 
para de falar. Este mês ela decidiu dar continuidade a um projeto 
antigo, praticamente morto e jogado às traças, sobre as ambições 
humanas. Só o que me faz manter essa amizade entre nós é a minha 
vontade de escrever poemas. Sim, porque ela não faz cerimônias para 
jogar-me inspiração. No entanto, hoje o dia estava agitado demais 
para aventuras de longas conversas. Verdade que evitá-la por muito 
tempo não seria tão fácil e, portanto, era melhor que o tempo fosse 
rapidamente aproveitado. Duas pedras de gelo para um Ballantine’s 
de alguns anos, uma luminária acesa. O silêncio foi interrompido, 
desta vez, pela própria voz. E ti ricordi solamente, passerà. Envolvia-se 
com seus pensamentos, com passos de dança e a garganta molhada. 
Sabia que sua maior ambição estava bem perto, fascinada por aquele 
revestimento másculo.  Che sia odio, o che sia amore... Passava 
na janela um pássaro de olhos vermelhos. Passava também uma 
mensagem codificada. Tudo aquilo lhe havia aberto o apetite, como 
se seu estômago estivesse exposto, sensível a qualquer animal. Reviu 
os primeiros versos, mas sentiu falta de algo. Pela primeira vez não 
conseguira terminar o poema. Olhou novamente a janela, destruiu 
os fios do telefone e voltou a falar consigo mesmo. Passerà, passerà...



segura essa, rapaz

A brincadeira era acertar o meio-fio com uma bola de borracha, 
de modo que a mesma voltasse para as mãos de um dos moleques 
descalços que tomavam conta da rua com toda aquela gritaria. Quando 
um ou outro acertava, a farra era total. Passavam horas da tarde 
naquele trecho de rua, entre uma ou duas calçadas. Ela observava da 
janela, desejosa de estar lá, naquela bagunça masculina. Dia desses, 
tomou coragem. Pegou a bola suja de cal, segurou-a firme e causou 
silêncio. Todos torceram o nariz para a pequena dama. E ela, tomada 
pela classe, fechou os dois olhos, apertou-os como quem estivesse 
com raiva e arremessou a redonda – um tanto quanto vazia para ir 
tão longe. Mas foi. E quando a menina abriu os olhos, encontrou, 
no susto, a bola que se voltara para suas mãos delicadas, chegando a 
esbranquiçar suas próprias saias. Um dos pirralhos indignou-se:

- Assim não vale!
No que a garotinha respondeu:
- O que vale, então?



Ângelo Puck 

O sangue hospitaleiro de Ângelo causa estranhamento aos 
vizinhos, à namorada e a si mesmo. Ele não sabe até que ponto 
deve-se acreditar no sonho que teve na noite passada, no qual, o 
próprio, deixava alguém de braços abertos. Quando existem sonhos, 
é necessária, pelo menos, meia dúzia de amigos. Sonhar demanda 
tempo, açúcar e espírito. Mas chega uma hora em que tudo se 
transforma em lágrima, a hora de encontrar todos juntos para 
dissipar as fantasias. O rapaz precisa esquecer sua invencibilidade, 
deixar de lado o que pensa sobre imortais. Seus sonhos costumam ter 
lugares amplos demais, com redes e cadeias embaralhadas e cheias de 
coisas só dele. Está tudo em Ângelo. Até que chega o retorno, o dia 
seguinte, quando tudo volta ao normal e os devaneios se multiplicam. 
Voa-se em qualquer nuvem, sonha-se em qualquer estação. Algumas 
amizades reaparecem para tomar essa mesma direção e para darem 
fim a qualquer ruído perturbador. Para Ângelo veio o ambíguo, 
inexplicável, incompleto, inconstante. Veio à cabeça a estranha arte 
de realizar eventos inconscientes, em meio ao caos do seu núcleo 
psíquico. Quando agora, chegou além e, finalmente, abraçou o 
sonho com alma e coração, muitos também comemoraram. Realizar 
um sonho é alcançar uma estrela, encontrar a luz no fim do túnel. 
É encontrar a verdadeira felicidade ao lado de quem merece estar 
lá. Se Ângelo sonha, é porque ele é capaz de conquistar um mundo 
impossível. Ele é feito para isso, para os gigantescos projetos que, se 
no começo são apenas números, areia e insônia, no final podem ser 
fotos, concreto e sorrisos. Só assim Ângelo encontra a lógica de unir 



os dias ruins às finas esperanças, e as decepções aos mais prósperos 
amigos. Pronto. Foi interrompido. Rompe-se o lapso da mente e 
mente com toda insatisfação, mas ainda assim é preciso sonhar.



NOITE



um conto ou um real?

Um quarto escuro com uma cama ao meio. Esse é o cenário do meu 
conto. Pensei em uma vendedora falida para compor a personagem. 
Esta vendedora só teria este quarto no bairro Coqueiral de Itaparica, 
onde, por sua vez, só teria essa cama. Minha personagem está sentada 
nessa cama e não consegue enxergar nada a sua volta, também não 
faz nenhuma questão disso. O que ela também não sabe é que as 
paredes do quarto formam caminho de mofo por todos os lados, e 
isso me parece ruim. Ela mesma havia comentado uma vez que sofria 
de alergia crônica a umidade ou coisa parecida. O nome da minha 
personagem é Lucrécya. Pouco se sabe sobre ela, mesmo que ainda 
se saiba sobre suas alergias. Porém, essa foi uma das observações que 
Lucrécya fez questão de colocar na escolha de seu novo quarto, ou seja, 
um quarto sem umidades. De algum tempo para até o momento deste 
conto, muitas coisas sucederam-se até que a situação ficasse como 
está: Lucrécya já morou até na orla da Praia da Costa. Hoje ela não 
pode pagar nem a conta de luz de seu quartinho, muito menos exigir 
explicações para tanta umidade por metro quadrado. Fiquei pensando 
se minha personagem poderia ter ou não cabelos longos, maquiagem 
na cara, brincos extravagantes, tal qual uma comerciante chique seria. 
Entenda que Lucrécya perdeu todos os seus bens, mora de favor, 
pode até estar com a maquiagem completamente borrada, mas jamais 
deixará de ser chique. Então, ela está arrasada por ter perdido tudo, 
de alguma forma que não virá ao caso, dado que me preocupo com 
minha personagem no que diz respeito ao mais importante: ao seu 
coração. Digamos que nossa comerciante está com o coração partido, 



no seu pior e mais doloroso sentido, porque ela terá que começar 
do zero e não consegue unir forças para pensar em como será esse 
recomeço. Isso parece natural para muitos que já perderam carro, 
casa, filhos, marido, mulher, mas não ainda a própria vida – por isso a 
ideia de recomeçar. Mas Lucrécya não pensa nisso agora, somente eu 
estou pensando no final deste conto, ou no seu clímax. Agora minha 
personagem poderia pensar em alguma coisa diferente de somente 
chorar no escuro. Lucrécya finalmente levanta a cabeça e, agora sim, 
podemos ver seus olhos pretos e as bochechas coloridas da maquiagem 
que se dissolve em lágrimas. Lucrécya olha para a única janela do 
quarto e vai buscar um pouco de ar. Ela está no 5º andar e já pode 
pensar em outra coisa que não apenas chorar. Continuo pensando que 
minha personagem deve permanecer chorando, enquanto organizo o 
andamento do conto. Lucrécya sente o vento gelado secando a mistura 
de maquiagem e lágrimas do seu rosto e seus cabelos grudam em 
boa parte da testa e do queixo. A comerciante se debruça um pouco 
mais na janela, querendo ver o movimento da rua principal. Agora 
está pensando que se jogar dali de cima seria uma brilhante ideia para 
uma sexta-feira da paixão, como hoje. Não por causa do dia, que ela 
nem se lembrou, na verdade. Ela queria mesmo se ver livre de todo 
aquele sofrimento que a envolvia. Minha personagem nunca pensou 
tanto como naquele instante em que se via diante de uma grande cruz 
financeira, e chegou a rir por um momento, imaginando ser o destino 
dela – fazer-se uma comerciante infeliz (nascida de uma família de 
comerciantes tão falidos quanto ela, como seu pai, cujo comércio pegou 
fogo há mais de 50 anos, num bairro pacato do norte do Estado. Desde 
então, seu pai tentou por diversas vezes se reestruturar, começando 
por baixo, comprando poucos produtos e reconquistando cliente por 
cliente. Do norte ele foi até o sul nesta mesma via-sacra-comercial, 
até não resistir e enfartar financeiramente). Minha personagem tinha 
muito que pensar sobre essas histórias horrendas de seu passado 



familiar. Lucrécya já não tinha mais lágrimas, mais forças, mais ânimo, 
mais vontade de viver. Ela queria aliviar tanto a dor da perda comercial 
quanto a dor crônica que começava a tomar os seus poros diante de 
tamanha umidade. Era inevitável: gritou como se estivesse tirando 
forças de outro corpo. Eu gostaria de ajudá-la neste conto, pois minha 
personagem parece muito, muito infeliz. Mas isso não é tão óbvio 
assim. Ora, minha personagem é infeliz desde muito antes de começar 
este conto, ainda quando era rica e uma comerciante renomada. Ela 
podia provocar inveja por onde passasse, principalmente no calçadão, 
sempre acompanhada de sua poodle Vivi. Minha personagem tinha 
amigas ambiciosas que a bajulavam. Entretanto, tudo isso sumiu de 
repente, sem que ela pudesse se despedir. Foi realmente triste estar 
assistindo ao grande momento de minha personagem, quando ela se 
deu conta de que nunca fora feliz. Eu jamais saberia como terminar este 
conto. Todos escutaram o grito de Lucrécya e, imediatamente, subiram 
para acudi-la. Muitos pensaram que pudesse ser um assalto, mas assim 
que tiveram conhecimento de onde vinham os gritos, descartaram 
essa hipótese porque sabiam que Lucrécya não tinha um centavo. A 
síndica do prédio abriu a porta com as chaves-reserva e uma multidão 
se espremeu naquele estreitamento como disputa para quem chegasse 
primeiro ao centro do quarto escuro, onde estava Lucrécya, deitada na 
cama. Ela dormia, em sono profundo, tão profundo que pensaram que 
ela pudesse estar morta. Por isso, já não andavam mais, não queriam 
chegar mais perto, com medo da morte. Somente a síndica deu mais 
um passo e conseguiu avistar que em uma das mãos de Lucrécya havia 
uma nota amassada de um real. As mãos fechadas deixavam escapar 
as pontas verdes da nota e o aspecto de molhado ou suado. Mais um 
passo e, uma das pessoas, com os dedos em formato de pinça retirou 
das mãos de Lucrécya a nota de um real e saiu correndo por entre 
os espaços vazios. Os poucos que sobraram dentro do quarto úmido 
foram saindo devagar.



olhar da ponte

Mãos úmidas se entrelaçam para formar uma rede rígida de 
galhos. São folhas novas, tão verdes e amargas que mal balançam as 
fibras de clorofila. Não querem justiça, amor, auxílio, fama, caridade. 
As árvores fincadas no morro por vidas desconhecidas ou forças 
passadas sustentam raízes velhas, porém descansadas e com um único 
fim. Fim este que não existe, pois são eternas essas árvores fortes e 
vistas pelas horas, pelos dias e eternas árvores são essas que todos 
veem e não pensam. Apenas olham no topo de todas e percebem: o 
Convento da Penha.



o aprendiz

Um menino que pouco sabe e muito vê adora ficar no meio daquelas 
pessoas vestidas de branco e outros tons. Senhoras negras e gordas 
tornam-se assustadoras aos seus olhos, mas o menino não sabe dos 
fenômenos que está vendo. São principalmente mulheres dançando 
em círculo, resmungando o indefinível e fazendo movimentos com 
as mãos. Todas têm lenços brancos nas cabeças com outro lenço 
vermelho ou amarelo ou azul-claro sobreposto. Todas estão de vestidos 
rendados e detalhados com mais cores e o ainda prevalecido branco. 
O menino vê muito tudo aquilo, somente ele está de olhos abertos. 
Mas há também homens que tambozeiam a dança como guardiões 
de alguma coisa que, segundo os olhos do menino, não se sabe. Junto 
com os tantos cordões dourados de tantas mulheres negras e gordas 
e assustadoras estão os ticunduns ritmados da aliança de pedaços de 
pau com caixas de tinta vazias. O menino se prende ao som e às cores 
como quem dá uma vida: os homens também começam a resmungar 
coisas ritmadas, diminuem os intervalos, engrossam as vozes e batem 
com força os pedaços de pau nas caixas, chegam mais perto do círculo 
feminino que parece acelerar os passos, e o que era vermelho, amarelo, 
azul-claro e dourado transforma-se em laranja, verde-claro, dourado-
escuro, laranja-claro, marrom-claro. Surge uma fumaça no centro 
da roda que faz o menino tossir duas vezes. Ele levanta a cabeça e vê 
uma mulher se aproximando da fumaça e insistindo com os mesmos 
movimentos coloridos e sonoros. 

Para onde quer que olhe, vê o preto no branco, ritmados e 
agudos, coloridos com graves esfumaçados. A mulher que destoa 



da roda esbugalha os olhos de repente. O menino não sabe o que 
esse fenômeno significa. Os olhos brancos, completamente brancos, 
envoltos por pálpebras avermelhadas que antes eram escuras. A 
mulher caminha por todo o local, olhando todos com aqueles olhos, 
todos que não veem. Porém o menino fica onde está, vendo tudo 
aquilo, e não respira.



degela

Mal conseguia tocá-la, de toda frigidez. Ali havia um corpo 
fragmentado, semitransparente, envolto por uma camada de ar que 
se estranha demais. Ela estava ávida. Ainda que fria, parecia sedenta, 
mórbida. Algum fluido tangente instigava as suas curvas. Tudo 
ficava em suas frestas de cristal que surgiam a cada denso instante, 
deixando tanta frialidade. Alguma fusão sedutora começava a dilatar 
o que antes era sólido. Assim a solidão ia dissolvendo os sentidos, 
modificando volumosamente o desejo. Tornando-a subjugada pelo 
encanto de ser sentida, liquefeita. 



à luz dela

No meio de tantos fachos de luz, uma senhora parece perdida e 
completamente desesperada, enquanto mais um rolo é desmontado 
no balcão. Uma claridade repentina sempre causa dor importuna, 
ou estraga imagens de felicidade, não há como prever. Um cavalo 
correndo contra o vento, três crianças brincando ao sol. Um casal 
abraçado debaixo de um guarda-chuva. São tantas as imagens. Uma 
senhora como aquela não deve estar tão abatida só por causa de 
umas pequenas mudanças à vista: tudo agora parece mais claro que 
o normal. As luzes que ali se acendem não passam da generalização 
atenuada de uma vela. Com treze centímetros ilumina-se um raio 
de quilômetros, pensei. Mas não me parece tão possível que nem 
mesmo o sol tenha abandonado aquele trajeto por conta de uma 
senhorinha. Aquela luz incomoda-a mais até do que um tormento 
físico, e queima a fita de tal forma que é bem capaz de sorriso 
nenhum ser capturado nesta tentativa. Uma forte dor já insiste nos 
meus olhos porque a luz não perde intensidade, por que a luz não 
perde intensidade? Pelo tempo que ela está acesa, já se espera ou a 
minha adaptação à sua brancura, ou a diminuição gradual da sua 
força. Porém, nada disso está acontecendo e, pelo contrário, parece 
que o brilho começa a causar-me cansaço. Consigo ver lágrimas 
escorrendo na face enrugada da pequena senhora. Consigo escutar 
seu desespero completamente iluminado. Consigo sentir seu coração 
disparado como uma máquina de costuras, com suas agulhas finas 
e ágeis que perfuram qualquer superfície fragilizada pelo desgaste 
de uma luz. Consigo também me desfazer de sequências desconexas 



que só agora consigo enxergar, finalmente consigo. Pela primeira vez, 
durante todas essas horas, a senhora agora me olha, e me olha como 
quem olha um cardápio de restaurante. Sem saber o que dizer, prefere 
continuar olhando. As lágrimas não param de cair um só momento, 
no mais insuportável silêncio preenchido de luz. 

Depois de seis meses em plena escuridão, ser perseguida por uma luz 
incongruente deixa de ser saída, para se tornar entrada de lembranças 
acordadas num solo pouco abatido. A própria dependência obscura 
que prevalecia entre o seu corpo e a inconveniência das mesmas 
piadas atrasadas deixava-a estática. Todos os dias, o único desejo 
era permanecer sem luzes. Luzes podem nos causar descobertas 
indesejáveis, falava. Nem sequer a chama acesa do cigarro fazia 
sentido então. A senhora esqueceu os óculos ou, de repente, os 
trocou por algum anestésico. Mesmo o escuro causa dor. Tudo o que 
planejava, quando planejava, deveria ser rigorosamente seguido. O 
que empurrava seus tendões era a fuga de níveis, que sempre, por 
meio de alguma força bizarra e assustadora, sugava-a novamente de 
volta. São como os raios de luz que se aproximam do interior de um 
grande buraco negro, prestes a serem devorados por uma pressão 
intensamente escura. Ela sorria mesmo assim, somente à sombra, 
mas às vezes sentia que seus órgãos estavam sendo espremidos, ou 
que alguma substância toda anormal corroia suas veias. 

Eu não sou de total infeliz. Nunca convivi tão profundamente 
com o sombrio, mas todos os dias parecem ser alternadas noites 
vermelhas. São minhas mãos que não cessam um minuto para sentir 
a triste ausência de luz com que me ocupo. Mas a triste ausência de 
luz não quer dizer minha tristeza diante da escuridão. O que me 
atinge com felicidade é a descoberta de cada imagem, passo a passo, 
como um nascimento de uma segura lembrança. Talvez porque o mar 
não seja negro, ou porque minha idade não tenha se avançado tanto. 
O problema é que a vermelhidão também causa suas sensíveis dores. 



O efeito não se revela por pura falta de cor, mas existem manchas 
que me fazem complicar a mente. E, o que do papel parecia traduzir 
perguntas, nesse caso elas parecem brotar desses borrões como jamais 
o fizeram. 

 A senhora que se tornou pergunta por uma simples 
complicação de luzes, torna-se minha completa descoberta. Fica 
claro o que encontro nesses olhos encharcados, nessa pele padecida, 
que nada oferecem. Pode-se apagar a luz novamente e deixar-me 
viver companhias vestidas de cinza e transparência, como vivem 
os espectros incandescentes. Como se encontram novamente, 
familiarmente, no sereno e em meus retratos.  



Clara & Alice

Diz que numa noite estranhamente quente, encontraram-se entre 
um bem e um mal desconhecido. Estavam todos os dias no mesmo 
lugar, na mesma hora, mas era a primeira vez que mãos tão diferentes 
foram tocadas, acariciadas. De certa forma, existe uma lógica nisso. 
Quando o sol ainda brigava por um espaço entre as nuvens no 
mesmo dia, a rua parecia calma, apesar de ter sido lavada por uma 
surpreendente tempestade. As pessoas corriam desesperadas e gritos 
femininos ecoavam nas calçadas entre uma trovoada e outra. Os 
carros que conseguiam atravessar a avenida sujavam as vidraças que 
separavam os manequins do tempo. Alguns davam passos largos, 
sem nenhum olhar para trás. As duas entreolhavam-se e buscavam 
esses olhares por baixo de cada guarda-chuva encharcado. Ainda 
pode-se sentir o cheiro do que ficou para trás, completamente 
molhado. O calor chegou apenas para reviver esse olhar que havia se 
perdido em algum canto de água. Esse que vai secar equilibrando-se 
entre as duas virtudes, mostrar-se ao tempo e retornar como nova 
tempestade inesperada.



um dominó para Tolstoi

Não me parecia que todas aquelas pedras de marfim diziam 
qualquer coisa, a não ser um pálido conjunto de paralelepípedos, 
sem estratégias. Vinham-me poucas, quase nenhuma estratégia à 
vista para este ou aquele outro jogo a que me pertencia: o amoroso. 
Quando se aproximou de mim, o senhor sorria e trazia um gorro 
exorbitante, feito de pele de coelho. E misteriosamente nada me disse, 
apenas misturou todas as peças com paciência e olhos negros. Eu 
desviei o olhar por insegurança e, em seguida, percebi que estávamos 
numa fria Rússia. Pude respirar o frio das lembranças calorosas. 
Eram momentos que não necessitavam do frio, já que havia alguém 
com quem trocar palavras de calor. A memória congelava-se a cada 
tentativa de lembrar, lembrar e lembrar. Lembro-me que perguntei 
a mim mesmo se ela estaria sentindo o mesmo frio que eu. O jogo 
estava armado. Um duplo-seis dispunha-se elegante. Perguntei 
de Ana ao homem, mas não obtive sucesso. Só restava prosseguir 
naquela nebulosa mesa sem tabuleiro. Minha ponta de seis formava 
um seis-três, que completava um três-cinco e depois um cinco-dois. 
Em que momento trataríamos de nos cumprimentar modestamente? 
Sufocava-me tudo aquilo. Eu havia de ganhar-lhe a partida? Olhei-
te novamente e nada consegui extrair. Equilibrava-me entre jogar e 
compreender onde estava Ana. 

- Tragam-me uma vodca! Gritei, perdendo o controle, feito Nicolau. 
O senhor, que ainda não se encontrava sem o gorro, continuou 

estático e analisou suas possibilidades na jogada. “Não é possível que 
ele tenha estratégias”, pensei inocentemente. Eu tinha três rodadas 



em mão, e não sabia como proceder. Tentava chamar-lhe a atenção 
de todo tipo, embora estivesse exausto para persistir:

- O gelo explodiu teus miolos? Por Deus! Pare com este jogo ridículo 
e diga-me como poderei ver Ana. Não me faças de tolo, eu imploro.

O homem só precisava de uma ponta de cinco e, como a neve 
exagerada lá de fora, vieram duplos de quatro para ele. Houve um fecha. 

- E então? Caiu-me uma lágrima de pavor pelo que pudesse suceder.
 Ele juntou as pedras, uma a uma, com muita cautela. Começou 

a alinhá-las em pé, construindo uma sequência holandesa. Já não 
tentava entender a que filete de tempo nos dedicávamos, tampouco 
tinha forças para sair dali. Quando, por fim, todas as peças estavam 
dispostas em fileira, à semelhança de um exército russo, o senhor 
bebeu o último gole de vodca do meu copo e levantou-se. Olhou 
seriamente para mim e tocou a primeira pedra branca da fila de 
outras pedras brancas. O exército se desmanchava diante dos meus 
olhos enquanto o senhor saía pela porta da frente. Eu o seguia, 
preocupado com o término da queda de todas as peças. Ana estava do 
outro lado da rua, acenando com um pequeno lenço azul. Corei-me 
instantaneamente, sentindo o palpitar do coração, gelado que estava. 
Podia ler em seus lábios as estranhas palavras: “domino gratias”. Não 
pude compreender, mas sentia-me mal. Não havia vitória nem derrota, 
como em qualquer vida mundana. O homem saía numa carruagem 
sem se despedir e Ana sumia à medida que a rua ficava mais larga. 
Eu não conseguia gritar porque não ouvia minha própria voz. Sentia 
que queria Ana de volta, mas ela tinha-se ido, como um jogo em que 
as peças se perdem ou são escondidas pela desonestidade. Retornei 
para dentro, obrigado por um frio cortante, e quando me sentei, já 
as pedras estavam misturadas e distribuídas. O sol que jamais teria 
saído dali derretia muita neve vista das janelas. 



momento de ar

Meus dois longos anos não duraram tanto como estes minutos 
cheios de persistência de minha parte. É, porque viver em águas não 
quer dizer nada, disseram-me uma vez. Sempre me orgulhei do oceano 
por causa das ondas e do surf. Sou especialista nesses dois, mas sem 
prancha! Um dia me disseram que isso, ah, isso nem era muita coisa. 
Que o céu é muito maior que o mar. Mas os dois são azuis, oras. Aliás, 
eu sempre achei que o céu fosse mero reflexo aquático. Como assim? 
Perguntaram-me uma vez. Reflexo oceânico: o mar é o que causa o 
céu. Sem mar não há céu. Sem água não há ar. Só que isso me causou 
estranhamento a partir da segunda vez. Toda vez que eu chegava à 
crista da onda, me esticava todo para alcançar o céu. Poder sentir o 
céu, tocar o ar. Era como voar sem asas, com nadadeiras. Estranho 
mesmo são asas não poderem fazer nadar e nadadeiras não poderem 
fazer voar. Pensei em pássaros. Tive absoluta certeza de que, em 
toda comunidade de aves, ao menos uma andorinha compartilhava 
comigo a mesma dúvida pelo simples desejo de poder, um dia, nadar 
com asas. 

Por mais que eu quisesse, jamais conseguiria respirar 
completamente aquele ar. Nunca, disseram-me novamente. E eu 
fiquei furioso de arrancar escamas. Se eu fosse ao menos uma tainha. 
Se eu fosse ao menos um peixe-pássaro. Eu seria uma aberração. 
Então, o problema seria outro. Fiquei pensando que pior do que 
a minha situação só mesmo a das algas-marinhas e a das estrelas-
do-mar. Algas vivem presas às pedras ou às correntezas. As estrelas 
ficam boa parte do tempo lá no chão da areia. E nenhuma delas 



tem asas ou barbatanas. Umas coitadas. Não há o que reclamar: em 
oito anos conheci águas mornas, frias, quentes e congeláveis. Isso já 
faz de mim um peixe de muitas experiências relevantes. Algumas 
marcas de anzóis das minhas batalhas contra varas de pescar. Mas 
numa rede eu nunca caí. Se tivesse me agarrado numa rede talvez eu 
sentisse por completo o cheiro do ar. E talvez nunca mais voltasse, 
disseram-me uma vez. Pior seria se eu não gostasse do ar. Mas eu hei 
de experimentar porque só dessa forma irei descobrir. E finalmente 
criei a mais forte das coragens, a mais incrível, a mais insensata, a 
mais extravagante. Passei sete marés cheias acumulando energia para 
conseguir realizar o sonho mais sonhado de todos. Esperei passar a 
lua nova. Despedi-me de alguns. Você é maluco, disseram-me dessa 
vez. E cheguei ao local onde eu mais gostava de ficar, na beira do mar, 
com as ondas agitadas. 

Pensei que, por um momento, eu tive tudo e me desfiz por causa 
de um caprichoso sonho. Pareço um jovem, porém com rugas 
coloridas. Talvez seja assim mesmo, as ondas se renovam todos 
os dias. Ensaiei um salto. A praia está cheia. Em segundos percebi 
sombrinhas de praia, bolas, discos, gritos, sons. Eles pareciam felizes 
respirando aquele ar. Por que não? Contive-me novamente. É tudo 
o que eu tenho: a minha coragem. Voar não posso, nadar já enjoei. 
Quero sentir o ar. Com impulso, peguei uma onda brava e alta. Gritei 
na mesma intensidade da força que fazia para fora da água. Até não 
poder mais sentir nem uma gota. A pancada na areia me deixou tonto 
e surdo de um lado. Quando eu abri os olhos, só vi crianças feias 
e escandalosas. Mas, calma, esqueça os outros e respire, sinta o ar, 
disse a mim mesmo. O ar. Não tem cheiro algum, a não ser de praia. 
Alguma coisa tentava secar minhas escamas e eu passava a sentir frio, 
um friozinho agradável, diferente das águas glaciais. O ar. Este é o ar 
então. Mas não parece que ele possa me sustentar. Já começo a sentir 
falta de água, da minha água salgada. Vou tentar, pela última vez, 



voar com minhas barbatanas. Um fracasso. Alguém colocou as mãos 
em mim, mas eu só quero sentir este ar tão pequeno. Ele não é grande 
o suficiente para mim. Vou precisar de um pouco mais, gritei. Traga 
mais ar, por favor, ele é bom, porém é pouco. E ainda dizem que o ar 
é maior que o mar. Eu nunca precisei pedir mais mar, e isso há oito 
longos anos. Mas, ah, estes minutos fizeram-me sentir um pouco de 
coragem no ar.



casca e véu

Já haviam sido todas perdidas aquelas ameixas maduras que 
manchavam as cestas, as calças, os laços, os pães. Um suco encardido 
dava cor às cortinas ao redor, a sua vida mantida em silêncio. 
Apagaram-se todas as esperanças em cada vela acendida e levada pela 
ventania de um final de tarde. Misturados, polpa, parafina, tecido, 
desejo, mentira, amor. Em suas mãos, metade da garrafa que ela 
quebrara na confusão. Vinho tinto, quente, encorpado, desperdiçado. 
Ao lado de uma coragem atrapalhada, deixou para trás todas as 
portas entreabertas, barulhentas. Desceu meia dúzia de degraus, 
hesitou o retorno, olhou à sua volta. Olhou para si mesma, suja, de 
mãos cortadas, de orgulho ferido. Encontrou uma vida ali mesmo, 
bem perto. Perto o suficiente para ser apanhada de imediato. Ainda 
que tenha deixado de enxergar naquele mesmo instante, seus olhos 
estavam bem abertos, resistindo a uma não-consciência. Finalmente 
soltou aquele pedaço de vidro ensanguentado. Gemeu alguma palavra 
ignorada. Sentiu-se segura novamente, envolta por água e mais água. 
A força surgida de um grito significava anormalidade. O ambiente 
havia mudado, seu fôlego perdido. Não sentia nenhuma das pernas, 
e compreendeu então aquela água sem fim. Não demorou que lhe 
faltasse a fala engolida por um juízo despercebido. 



a vida em um pulo

- Você vai pular mesmo?
- Otário, o que você acha? Subi aqui à toa não.
- É que a demora é tanta que eu começo a pensar em coisas.
- Que coisas, palhaço? Quer cuidar da vida dos outros, mas e a sua?
- Minha vida depende da sua também. Eu quero saber se você já 

vai pular.
Aquele diálogo em plena Terceira Ponte, com as luzes se acendendo 

de pouco em pouco e o trânsito formado daquele ponto para trás, fazia 
de Paloma alguém que não sabia mais no que pensar. Como poderia 
ela imaginar que no instante de seu pulo seria interrompida por um 
curioso. Nem mesmo ouvia a sinfonia de buzinas que começava a 
ensaiar um grande e insuportável som. O caminhão deu início ao 
show com uma buzina grave e pesada que ecoava até o final da fila. 
E lá do final o motorista do ônibus respondia com buzinadas curtas 
e agudas. Fez isso por cinco vezes. Uma cabine dupla parecia ter 
disparado o alarme quando seu dono afundou a palma da mão para 
participar. Os motoqueiros buzinavam furiosos por não conseguirem 
atravessar os corredores, já que os carros se desorganizavam na 
tentativa de achar uma saída. 

- Para de falar merda. Preciso me concentrar. 
- Você já está aí em cima, sentindo um puta vento gelado e ainda 

precisa pensar?
Paloma colocou os braços para frente e começou a olhar a si 

própria. Abria as palmas das mãos e fechava-as como quem quisesse 
sentir pulsações e testar articulações. O sangue já estava bem quente.



- Não vê que tudo se resume em morte?
- Como?
- Tudo se resume em morte. Alguém reza para morrer bem, 

alguém vive pouco para morrer melhor, alguém faz doações para ter 
a morte lembrada, alguém...

- Você diz, as pessoas pensam sempre em morrer?
- Todos pensam.
E pulou. Paloma pulou para a morte sempre pensando nela. Com 

os dois braços abertos, as veias quentes pareciam saltar da pele, 
deixando o corpo nu da menina completamente tatuado. Ninguém 
ouviu o barulho do corpo batendo na água, nem impacto algum. 
Ninguém sabe dizer de Paloma. Ninguém se viu presente naquele 
momento vital para a sua morte.



a superfície do mundo



àqueles que não ficam somente na superfície do meu mundo  
e para Hendrik e Neia, Francinne e Thaíssa, Izabella e Alice



Se desse um grito – imagino já sem lucidez – minha voz 
receberia o eco igual e indiferente das paredes da terra. Sem 

viver coisas eu não encontrarei a vida, pois? Mas, mesmo assim, 
na solitude branca e limitada onde caio, ainda estou presa entre 

montanhas fechadas. Presa, presa. Onde está a imaginação? Ando 
sobre trilhos invisíveis. Prisão, liberdade.

Clarice Lispector
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nós em risco 

A cada frase, prendo todo ar. O ponto final agora é um botão de 
alarme que permite escapar o ar aliviado. Nunca finaliza. E, assim, 
cada vírgula torna-se espaço para o engolir seco da saliva que tenta, 
em vão, desatar o nó da garganta. Mas se pudesse negar algumas 
verdades sobre a escrita, tudo escrito seria mentira ou exato: um risco. 
A autenticidade de tais palavras depende de uma leitura pessoal, 
fazendo desta autoria tanto pó quanto migalha. Impossível escapar. 

Sofre o texto, sofre o escritor, pois a letra se faz espinho nas minhas 
linhas. Fere-me, evita o aparecimento de outras ideias, mas, ao mesmo 
tempo, libera um pedaço à frente na folha. Linhas espinhentas ou finas 
como fieira cortante. Fios embolados e nós, sempre nós a complicar 
a vida. Pois que demora o tempo para desatá-los e, desatando-nos, 
faltará qualquer coisa ou os fios serão mantidos tensos, nunca mais 
retilíneos, nunca na mesma linha. 

Os espinhos rasgam as linhas que viram círculos e minhas 
palavras chocam-se de várias maneiras. Ainda, e só assim, respiro 
ponto a ponto. Então o texto é mesmo um fio frágil, não-retilíneo, 
mas preponderante. Quanto mais verdadeiro suspeitar, mais em 
seus traços formam-se símbolos. Ficção é ficção, nada mais. Tudo: 
ficção é fricção, aquilo que se repete, movimento, até ficar perfeito 
em linha, em fios, em verdades criadas. Eu, trapezista. O fio, curto 
e quebradiço, a equilibrar a leitura. Vejo-me riscada. Não, arriscada. 
Não sei: não escrevo.



aguardo leitor 

Olho-o de um local seguro: daqui posso vê-lo sem perigo de ser 
reconhecida. Afinal, o que ele espera sentado naquele banco? É uma 
praça inóspita, vale dizer. Os seus olhos se perdem no livro e vez ou 
outra achei que olhasse diretamente para mim, com olhos livres, com 
a mesma intensidade que lê, página por página, história por história. 
Eu não sou a única personagem daquele livro, essa é a realidade. 
Imagino-a comigo, solta em ficção, pois há alguma nuance que me 
obriga a publicar outras páginas. Mas não publicarei até que descubra 
o sintoma dessa leitura que observo. O leitor se mantém calmo 
demais? Aflito demais? Não sei definir. A única coisa que descobri é 
a sua inteira paciência para com um único livro, o meu livro, ou seria 
melhor, o livro dele?



outras linhas 

É importante encontrar as pontas, disso ele sabia como ninguém, 
mas quando se quer organizar todas as linhas, tem que se buscar 
as extremidades e, com elas, ir abrindo caminhos preparados. 
Desenrolar: colocar as pontas no meio das complicações e 
reencontrá-las ao final. Ele pensou em tudo que foi feito. Lembrou-
se de quando a maioria das suas tentativas falhava porque qualquer 
contato precipitado era difícil, devastador. Com isso, a linha crescia 
e ganhava comprimento, e isso dá início às esperanças, transforma 
plexos em saídas tão procuradas. 

Um enredado de linhas juntas, mesmo que coloridas, não têm 
muita utilidade. A embolação só é interessante para os que não estão 
no bolo. Assim, ele começou a desenrolar com uma ponta até achar 
outras. Como uma saúva, que mede a folha com suas próprias pernas, 
ele media cada centímetro de linha, depois continuava a retirá-las 
do alinhado. Afastados os pedaços lisos, nasciam alguns atritos, um 
nó aqui, outro ali. À semelhança, mais uma vez, da saúva, rasgava 
com os próprios dentes esses impedimentos e sempre continha-se, 
controlava-se em si mesmo.

Depois, era preciso dar utilidade às linhas soltas e completamente 
retas. As linhas desprendidas, limpas. Porém, ele sabia que, a partir 
daí, deveria criar tranças, misturas e desvios.



colagem 

Abrindo, abre-se um mundo. Aqui e ali, um pedaço de cada uma 
delas forma decerto uma ordem, um objetivo, uma espécie, realidade, 
hipótese ou fantasia. É claro que, ao se formar tanto disso, as páginas 
se avolumam, embaralham-se à cabeça quase aberta de sonhos. Não 
só as palavras são coláveis, mas também as páginas revelam inúmeras 
vantagens de destaque. Pois mesmo presas ao miolo elas podem ser 
distraídas quanto à ordem. Leiam-se as ímpares antes das pares, ou 
não. Leitores e leitoras são incríveis: outro dia, página em branco, ou 
palavras soltas em caos, continuam mesmo assim.



desconto 

Poderia ter juntado todas as roupas espalhadas pelo chão. 
Poderia. Delas, teria feito um ninho de tecido e assim conseguiria 
extrair apenas um sobretudo cinza ou acinzentado pelo tempo. Do 
resto, reconstituiria o ninho e lançaria ao armário em uma única 
tentativa. Também vestiria a peça cinza e certificar-se-ia de que 
os bolsos eram suficientes para caber todas as letras. No mesmo 
instante, tomaria o café doce do dia anterior e descobriria no 
noticiário que a chuva aproximava-se. Perceberia, por certo, o céu 
azul em profunda guerra com as nuvens. Saberia, após algumas 
reflexões, que tudo voltaria ao normal. Normal? Sem dúvida, 
desconfiaria desse estado – a normalidade. 

Sentiria fome, em algum momento. Mas compreenderia se a 
fome só apontasse após os minutos de ponderação. Desistiria – sem 
arrependimento – de pensar em si. Desistiria ainda da isenção de 
normalidade. Viveria sempre em companhia da dúvida e da sensatez, 
das letras rebentadas e de um bolso bastante 

espaçoso. Caberia tudo o que escrevesse, e disfarçaria caso 
precisasse recorrer a alguma palavra mal formada. Precisaria, quem 
sabe, de uma lupa, de um lenço e de qualquer razão. Entenderia que 
a facilidade só é conquistada com muito tédio. Ou o contrário. Não 
conseguiria deduzir tantas letras afinal. Não aparentava tamanha 
disposição. De maneira inevitável, precisaria desculpar-se.



lacunas 

A porta da casa havia sumido. Não sabia como entrar lá senão 
por meio dela. O homem ficou paralisado frente à casa sem porta. 
Permaneceu até compreender que deveria entrar pelos fundos. 
Quando entrou, um susto: os móveis da casa sumiam com o simples 
olhar. Seus pertences não estavam mais lá como ele os havia deixado 
na noite passada. Lembrou-se nitidamente do momento em que saiu 
de casa: terminou de tomar o leite gelado, olhou-se no espelho para 
ajeitar o cabelo, tirou o molho de chaves do prego atrás da porta da 
cozinha. Naquele momento, vinha um sentimento de perda, mas 
logo percebeu que era saudade de sua terra natal, onde viviam os 
pais e os irmãos. A última vez que esteve naquela cidadezinha em 
que crescera, ele nem se recorda. Olhou para trás e constatou que 
a tv estava desligada, tudo estava em seu lugar – exceto sua cabeça 
latejante. Apagou as luzes da casa e trancou a porta pelo lado de fora, 
a porta que agora não estava mais lá. 

O trabalho noturno mudou todos os hábitos daquele jovem 
homem. Há anos, suas ações se resumiam em levantar-se da cama, 
seguir para o trabalho e doar-se, inteiramente, doar-se ao labor.

Um estranho alívio supria todas as suas lacunas, mesmo as do 
pensamento. Nem um susto podia abalar tanto aqueles olhos. A 
satisfação quebradiça agora era testada. Tudo sumia. E retardou até 
que se importasse. O próximo objeto a sumir poderia ser ele. Como 
não desabar com a presença frouxa? Era um homem – lembrou-se 
– feito de carne, osso e honradez. Não sabia dizer se aquelas peças 
deixariam certo vazio ou se não perceberia diferença. Sofria de 



lapsos: cada piscar de olhos denunciava mais uma falha estética do 
local. Olhou para trás pela última vez e desistiu de todas as janelas. 
Aproveitou para sentar-se, enquanto ainda havia chão.



pés 

Os nativos eram maiores do que se contava nas cartas. Verdadeiros 
gigantes, eles pisavam em tudo aquilo que não os agradava. E as 
poucas cartas que chegaram do outro lado do oceano chegaram por 
muita sorte dos outros povos, apesar de haver informações estranhas, 
às vezes enganosas. Uma coisa era certa: os gigantes eram donos de 
sua própria história. Somente a eles pertenciam os fatos. 

No entanto, com o tempo, várias foram as cartas que saíam 
daquelas terras. E muitas informações, sendo falsas ou não, chegavam 
às mãos impróprias. Falava-se das peles que viravam retalhos, das 
cascas dos troncos que se acumulavam no chão formando a crosta, 
das superfícies das casas que eram capas isolantes. Tudo era mal visto. 
Os gigantes amiudaram em pouco tempo, tornando-se fracos, gordos 
e desmemoriados. Hoje eles andam em silêncio, mas continuam 
pisando onde não devem. São intrusos que falam somente com os 
pés. Só esses pés ainda contam alguma razão. O resto é tudo mentira.



o varal das chaves 

O cheiro forte era sentido de longe, mesmo que o olfato tivesse 
se perdido naquelas noites passadas. Tudo o que era orgânico estava 
apodrecendo, inclusive homens e mulheres. Não havia outra saída a 
não ser recomeçar. Aqueles que viveram meses ou anos enclausurados, 
os presos de todas as cadeias, somente eles poderiam reiniciar os 
projetos do mundo. Há uma semana, não compreenderam por que 
não chegava mais comida e, a cada hora, sumia mais um oficial. 
Quando restou apenas um, os detentos foram soltos em sinal de 
recompensa por sobreviver àquele tempo devastado. O que existia 
então era a sobrevida, não mais a vida conhecida e organizada, não 
mais os mantimentos nas prateleiras, os semáforos programados, 
os alarmes ativados, os relógios sincronizados. Havia, sim, fome e 
necessidade de renascimentos. Ninguém estava esperando por eles 
ao largo da avenida, no percorrer das ruas. Há uma semana, sumiam 
famílias inteiras sem a menor cerimônia.

Muitos percebiam a liberdade tão vazia que se recusavam a 
continuar. Hesitavam ultrapassar as saídas e pensavam sempre em 
retornar às celas. O mundo lhes dera mais uma oportunidade? Os 
homens livres não eram mais livres? A busca pela explicação de 
todas as coisas, a recorrência de suicídios, a intensa reforma dos seus 
pensamentos. Era preciso criar raízes novas, ramificá-las e, também, 
derrubar os muros. Fez-se mais, cada vez mais. Até que foi encontrado, 
no alto da montanha mais alta, o varal. Alguns riram por horas sem 
compreender a existência do longo varal, tão extenso que não se sabia 
até onde iam suas extremidades. Colocavam graça principalmente 



porque era um varal atípico e mesmo estranho. Mas depois de tantas 
surpresas, um varal que estendia chaves não foi notícia por muito 
tempo. É claro que despertou curiosidade por todos os cantos vazios. 
E é claro que mesmo os seres mais primitivos daquele mundo novo 
gostariam de entender o sentido daquilo. Centenas de varas paralelas 
fincadas em terra e unidas por um cordão que segurava chaves novas, 
velhas, coloridas, enferrujadas, grandes, pequenas, uma variedade 
interminável talvez. Algumas secavam como couro de boi, até ficarem 
bem rígidas e diminuídas. Outras podiam passar anos ali expostas 
que jamais se tornariam menores ou diferentes. Ou, quem sabe, 
precisassem mesmo de muitos anos para isso acontecer. 

Todas aquelas chaves abriam alguma esperança. Abriam 
possibilidades desconhecidas. Abriam caminhos. Quem os havia 
fechado? Elas ficavam penduradas e semipresas, esperando quem 
fosse. Era só querer ir buscá-las. A partir de então, a descoberta dos 
dias estava feita. Descobriram que o varal era mesmo infinito. Cada 
vez que se retirava uma chave, outra aparecia ali, à espera de uma nova 
vontade. Elas também, as vontades, eram intermináveis. À medida 
que surgiam mais chaves, mais portas eram abertas. Até que os novos 
habitantes perceberam que certas portas deveriam ficar fechadas. 
Mas, uma vez a porta aberta, depois que alguém a transpusesse, era 
impossível acabar com ela. 

Por isso, foi preciso criar regras para a utilização das chaves. 
Começaram a construir uma cerca para evitar que as pessoas 
chegassem muito perto das tentadoras chaves, embora a cerca fosse 
uma construção inacabável. Depois, cresceu a cobrança de impostos 
pelas chaves já utilizadas e colocaram pedágios em cada entrada 
das portas mais procuradas. Parecia que tudo voltava ao normal, 
apesar dessa novidade do mundo. Pois as ambições foram surgindo 
e tudo mudado era tão parecido com aquela sociedade antiga. 
Estranhamente, o planeta voltava a girar como antes e as pessoas 



sentiam, todos os dias, os movimentos da rotação. Era mesmo este o 
combustível da vida: a continuidade? Quem instituiu este mundo? E 
o que fazer com o que estaciona o mundo? 

De fato, as dúvidas não se acabaram. Mas, com a reconstrução dos 
muros, ficava cada vez mais difícil o acesso às ruas e, principalmente, 
às chaves. Os novos habitantes já estavam mais calmos e se sentiam 
até mais seguros com a volta do mundo. Assim, realizaram 
festas, reorganizaram o calendário com todas as mesmas datas 
comemorativas. Para cada evento, uma porta se inaugurava e, no 
início, tudo era muito alegre. As pessoas confiavam nos guardiões do 
varal, já que a vida estava realmente mais bonita. Havia, porém, outro 
sentimento de desaceleração, algo inquietante que só acabava com o 
nascer do sol e o certificado de que tudo se encaixava, como chave em 
fechadura. Talvez fosse apenas uma enxaqueca, afinal o sossego era 
visível naquele mundo. 

As chaves viraram objeto de pesquisa para serem compreendidas 
e, depois, clonadas. O medo de que elas acabassem de repente podia 
enlouquecer. Já era impossível imaginar a vida sem contar com as 
portas, mesmo quando uma abertura era infeliz. Acostumou-se com 
as trágicas portas porque a superação também era mais intensa. E 
viver naquele mundo era bom. Ninguém mais conseguia sentir o 
cheiro podre, embora ele nunca estivesse sumido. 

Quando perceberam que o cheiro fétido vinha de alguns 
habitantes, trataram rapidamente de criar a primeira penitenciária 
do mundo novo.



heroína 

Desafetos eram o ponto de partida. O dia foi cheio com polícia, 
muro, suor, miolo quente, morro, bate-boca, gritos, perdões, e Vulto 
queria dormir, embora fosse impossível antes das 4h. Havia separado 
toda a mercadoria para M.F. buscar, antes que ele mesmo fizesse o 
serviço. “Ser mula nunca mais”, falava para si, dono de uma ascensão 
orgulhosa: era o chefe do tráfico. Outros viriam, mas ele só queria ver 
M.F. subir com tudo – tudo aquilo que se tornou dele, também por 
merecimento do cargo. 

Ela subia a escadaria que tem nome de heroína, e fazia questão 
porque, por ela, andaria sempre com um balde de água quente nas 
mãos, em razão dos inimigos e também dos homens sujos. Por ali, 
toda vez que passava, tinha a mesma visão da ladeira afunilando-se 
e eliminando saídas, contribuindo para o nascimento da coragem de 
um ícone feminino: ela. As paredes também se entregavam, “destrua 
o sistema”, “tudo dito, nada feito, fito e deito”, “meu corpo, minhas 
regras”, “só a liberdade transforma”, “revolução, foda-se o patrão, 
foda-se o padrão”. Era assim.

Descia delicada nos saltos, reverenciada por uns, temida por 
outros. Carregava na bolsa pedras, papelotes e buchas. As unhas 
longas e enfeitadas serviam como garras, a roupa camuflada em fera, 
de saia e piercing no umbigo, compunham o corpo de atleta. Nem 
um arranhão. 

Quando chegou, M.F. já tinha o plano desenhado na cabeça. 
Mas, como num urro de acasalamento, ela beijou a careca de Vulto, 
porque ele adora, desceu até as bochechas com pequenas mordidas 



e, mordiscando, pegou uma orelha, toda a nuca e desceu mais. 
Com isso, fez seu perfume se alastrar. Uma serpente preparando a 
armadilha, louca para dar o bote, ela falava devassidões ao pé do 
ouvido. Ele gemia, sentindo as mãos e as unhas de M.F. arrancar os 
pelos do peitoral, soltar a fivela do cinto e esperar de boca aberta o 
que quer que ele quisesse fazer com ela. Aos comandos ela atendia, e 
a voz mansa não parava um segundo. 

“Você é a única pessoa em quem eu confio”, ela disse, limpando-se. 
Ele fechou a camisa, olhou em volta, do alto da janela, tudo tranquilo, 
“O que você quer?”. “Tem um cara me perseguindo. Um idiota. Um 
vagabundo.”, soluçou de medo. Vulto pensou em pegar no braço, 
puxar, sacudir, 

xingar, bater. M.F. era mais uma como as outras, tudo igual. “Já 
entendi. Você me traiu.”, ele soltou fingindo não se importar, mas 
apalpando a arma. Ela pensou em inúmeras respostas para quando 
chegasse este momento: era um estuprador à solta, um falso do beco, 
policial à paisana, irmão mais velho, um drogado, um inocente, um 
moleque. Mas ela sentiu o frio da indecisão do que dizer para não 
despertar mais um desafeto. Ela só queria um predador, era uma 
fêmea no cio para eliminar. “É um ex-namorado, de muito tempo, saiu 
de um buraco e quer me levar de volta pra ele”. Seduções, induções. 
Fosse quem fosse, o melhor era dar a extinção daquilo e Vulto não 
nega fogo. 

É claro que M.F. não tirou isso do nada. Desde que começou a 
acompanhar o chefe para suprimir um ou outro, compreendeu sua 
função de boa moça. Não sabe o que são os feromônios, mas sabe que 
tem um poder insuperável para atrair os homens. E Vulto tinha sua 
isca, pronta e feita, pois, quando não é isso, são as viagens. Terminal, 
rodoviária, aeroporto. Rondônia, Mato Grosso, Amapá. Ela então 
se torna executiva, cabelos escovados, sapatos fechados, óculos. O 
melhor bonde do tráfico jamais visto 



ou flagrado. Disposição não lhe falta, mas sim reconhecimento. 
Ela precisava derrubar algumas peças de um jogo disputado. 

Vulto ligou para seis. Fecharam a rua e mandaram descer, porque 
justiças não são pedidas nem perdidas, são executadas. “Já deu pro 
cara nesse mundo. Vamo mandá ele embora!”, afirmava para os 
outros. Pediu para que não peneirasse antes de saber quem era. 

Atiraram nas pernas, mas o alerta foi armado. Vulto chegou 
perto, levantou o sujeito e quis saber o que ele queria com sua 
mulher. Sem dizer palavra, Vulto reconheceu a tatuagem no braço, 
o cordão de prata e o ódio. Lembrou-se de quando esteve do outro 
lado, era o mesmo, um chefe de lá procurando abrigo aqui. O outro 
lhe balbuciava ameaças, pois não perdoaria aqueles seis. Todos eles 
se olhavam desesperados porque da guerra eles ainda não tinham 
participado – Vulto comandava tudo tão bem que a polícia respeitava. 
Entretanto, matar um chefe? Aí sim, guerra. “Pô, Vultão, esse aí fecha 
com a gente! O que a gente tá fazendo, chefe?”. Vulto ainda segurava 
o outro pela camisa quando ouviu disparos. É claro que ele não tinha 
vindo sozinho. Parecia subir um exército de muito mais de seis.

“Não tem jeito, queima logo”, foi a última ordem para a retirada. 
De cada um dos seis, saíram oito ou nove tiros, corridos, fugidos. A 
comunidade despertou com Vulto pedindo a todos para voltarem a 
dormir porque estava tudo no controle. Controle de quem? Ferviam 
as tripas por dentro e as ruas desciam e subiam com adrenalina e 
lembrança de que ninguém mais conhecia aquele bairro como ele. E 
ele sabia que M.F. não vivia ali, tampouco crescera ali. Era de lá, do 
outro lado, de onde vinha batendo o salto todos os dias. Era pouco 
provável, portanto, que ela ainda o estivesse esperando. E, ainda, que 
voltaria. M.F., na verdade, após vender toda a mercadoria daquela 
noite, já mordia os lábios do mais novo chefe daquele outro lado.



apetite 

Os sabores e os ideais daquela cidade giravam em torno do ano 
1960, mas estavam muito antiquados. O império citadino cobria-se 
de ouro e de famas: o mundo olhava para lá com temor. Famílias 
construídas pela metade – pois o desaparecimento dos entes era 
natural naquele tempo – faziam reverência a cada simbólico gesto 
imperial, a cada palavra dita em público, e a cada instante respirado 
pelo medo. Seu chefe tinha a altura de um gigante, com sapatos de 
número cinquenta e sete. Quando apontava bem no corredor, todos 
arregalavam os olhos, recobriam as posturas para que nada fosse 
contra aquilo que o grande homem havia instituído. O que mais 
nutria todo esse porte fazia dele um indigno: pedaços de carne de suas 
mulheres magníficas, esbeltas e sempre exuberantes nas cerimônias 
casamenteiras. Também isso o fazia assustador: rasgar a carne 
humana, mastigá-la com excitação, comer, comer e comer todas as 
mulheres escolhidas. Aquela cidade construía um mito cuja maior 
bizarrice era privilégio apenas seu. Se alguém se atrevesse a devorar 
os pedaços de carnes alheios, destinava-se imediatamente à pena de 
morte, e o imperador anunciava o banquete daquela carne fresca na 
praça principal, a fim de que todos aprendessem que somente ele 
poderia exercer tal feitio. 

Mas o gosto mais intenso, segundo ele, era advindo das coxas das 
damas que amava, e amava com todo apetite de um apaixonado. Os 
casamentos eram os eventos mais importantes da cidade – cada um 
à sua maneira, apesar do luxo esplendoroso que se repetia, sempre 
havia uma novidade. A coroa do noivo iluminava as ruas e a cena se 



refazia com fulgor. Como o traço marcante do líder era abdicar, cada 
vez mais, de sua privacidade, o primeiro casamento teve sua lua de 
mel a céu aberto. Ele se divertia a cada suspiro de um espectador, ali 
tão perto daquele ato luxuriante. O segundo casamento transmitiu 
tudo ao vivo para o mundo inteiro ver as concavidades de sua noiva 
com seu chefe entusiasmado. Assim seguiram-se as surpreendentes 
ideias para o grande casório, anualmente deslumbrante. Os boatos 
nasciam a cada novo ano, “o que será desta vez?”, “acho que ele irá se 
casar com duas mulheres ao mesmo tempo”, “quem ele escolherá?”. 

E, então, houve uma cerimônia na qual, da confirmação nupcial, 
seguiu-se, de imediato, o consumado alimentício. “Meus convidados, 
quero-lhes dizer que este noivo passará a viúvo neste instante”. E a 
noiva lamentou que seu poderio fosse tão curto. Noutra ocasião, 
casava-se novamente e, nove meses depois, anunciou mais um evento 
estupendo. Ninguém entendeu, já que os casamentos aconteciam de 
ano em ano e ainda faltavam alguns meses para o próximo. Mesmo 
assim, os indivíduos daquela cidade só receberam a grande notícia 
no momento certo: foram desfiles, hinos cantados, exposição 
em tapete vermelho estendido nas calçadas, beijos nas mãos do 
imperador daquela cidade. Até que tudo se silenciou e ele pode se 
pronunciar. Sua voz ecoava nos becos e nos ouvidos dos súditos. 
E a multidão aplaudiu a grande notícia do ano quando soube que 
naquele momento aconteceria o nascimento do príncipe, porque 
sua atual esposa estava prenha. “Glória!”, gritavam. As enormes 
cortinas vermelhas se abriram para mostrar a mulher já na posição 
de parto. O futuro pai colocou-se do lado direito do palco, para 
observar todo processo. Uma manta banhada a ouro esperava o 
herdeiro. Porém, todos sabiam que, se nascesse uma menina, tudo 
poderia se perder. Com ansiedade, as pessoas aguardavam na camada 
de baixo o momento tão especial. A mulher nua e coberta de suor 
mostrava-se forte nos gritos de dor e no esforço de retirar o feto. A 



cena tornava-se fabulosa. Quando a cabeça ficou visível, um holofote 
se acendeu. Agora, a plateia estava tão ofegante quanto à parideira. 
Finalmente, uma pessoa se aproximou para ajudar a retirar a cabeça, 
depois o tronco. Não se tinha certeza se era um médico. O imperador 
desconfiava de todos que o seguiam e, portanto, não permitiu que a 
mulher tivesse acompanhamento pré-natal. Somente a partir desse 
instante é que alguém vinha ajudar, porque já se podia ver o rosto da 
criança. Ela resmungou primeiro, depois chorou, em amplo som. Mas 
ainda não havia motivos para comemorações. A aflição levaria mais 
alguns minutos. O chefe começou a inervar gritando com a mulher: 
ela deveria ser mais rápida. Aproximou-se quando o rebento já estava 
quase inteiro neste mundo. Com o próprio corpo, o pai escondia 
a principal informação – ele precisava se certificar antes de todos. 
Enquanto isso, a mulher se estendia completa na mesa, exausta. O 
povo permaneceu de pé, aflito. Então o imperador virou-se. Mas nada 
havia em suas mãos. Sua face avermelhada de ódio dizia tudo a todos. 

A cidade estremeceu. A única frase pronunciada ao microfone 
informava que o banquete desta noite seria inédito para aquela 
população, pois mulher e filho seriam servidos em praça pública, 
e cada pessoa poderia se sentir, pela primeira vez, um pouco chefe 
daquela cidade. O imperador, único verdadeiro dono de uma cidade, 
ficava viúvo mais uma vez.



o dia regulado 

O sonho daquela tarde era o maior que podia alcançar. Adorava 
dormir em dias ensolarados, esparramava-se sobre o vago tempo, 
ouvindo pássaros e sentindo o sol vociferando lá fora. Assim 
adormecia, solitária em seu maior sonho. Nesse dia, sonhou com o 
silêncio. Sabia que, se contasse a qualquer pessoa, ninguém entenderia 
de imediato, porque ela mesma não entenderia se lhe contassem. 

Um dia, sonhou com uma menina. Mal sabia explicar se era sua 
infância que se reinventava ali. A menina via, por entre a chama alta, 
pessoas vestidas com peles de animais, caminhando em caravana, 
com suas respectivas cargas. Eram famílias inteiras em fila, no 
desmanchar do fogo. Ela queria mais. Assim, apagou o fogo com a 
urina rala que despejou ali mesmo, sem nem pensar. Ela nunca mais 
vira o fogo, nem mesmo aquelas pessoas, e o sonho não terminou aí, 
apesar de ter sido tomado pelo escuro. 

Acontece que o silêncio não é visto, nem medido ou apalpado. 
Como sabia deste sonho com convicção? Perguntou-se sem sucesso. 
Ela sabia, apenas. E sabia especialmente que um sonho não surge 
por acaso e, de tanto que pensou naquela cama, já era noite. A tarde 
silenciosa passou a ser noite calada, ao menos por fora. O silêncio era 
seu melhor protagonista até então. Ficou horas inteiras imaginando 
o que o silêncio fizera para regular seu dia. Apaixonou-se por isso 
até que seu cérebro, de súbito, transformou-se em outra coisa, talvez 
num coração, que batia latejante na cabeça.



a superfície do mundo 

Depois de toda destruição erosiva daquilo que se poderia chamar 
de vida – a vida dura e sedimentada –, voltou a chover. E de tudo o que 
restou: lama e alma, o barro vivo que ainda podia respirar, embora 
pudesse acabar em único sopro. Aquela cena, na qual as crianças 
brincavam em meio a essa mesma lama, repetia-se a cada temporal 
intenso, desses que desabrigam famílias e colocam em cheque grandes 
projetos. A chuva dessa semana reafirmava a ninharia de desejos 
e, também, a inconsistência do todo – a perda não faz sentido e o 
sofrimento nada mais é do que o esforço em juntar os pedaços para 
encontrar alguma lógica nesses acontecimentos que nos arrebatam. 

Os sorrisos nos rostos molhados, embora carentes, embora puros, 
faziam da cena um alerta ao menos para quem via do lado interno 
da janela. Agora, formaram-se arenitos, todos eles, pois conseguia 
ainda a areia se juntar e colar seus grãos com qualquer sentimento. 
Sedimento. Espirrar água suja e podre nos amigos, correr ao longo 
de uma rua coberta pelo esgoto, a rua esgotada, os ânimos alterados, 
mas a criançada ainda mais risonha. No meio do barro encontrava-se 
o sal, um sal preto, marrom e escuro de barro. 

O leitor dirá que não é por acaso que tudo isso acontece e que o 
mês de março é acolhedor de todas as chuvas. Mas fevereiro acalenta 
o coração, ou pelo menos a esperança, de qualquer pessoa. E, além 
disso, não há como estabelecer uma comparação entre a angústia 
sentida de cima do palco e àquela assistida fora dele. A desvantagem 
é ingrata e não pode ser examinada justamente no momento em que 
a água fétida entranhava e esculpia toda a imagem espantadora. A 



vida conglomerada em matéria era pouca, nada mais se fazia dela. 
Vivia-se, inadvertidamente. 

De toda atividade vulcânica, pensava que sua vida não tinha 
relação alguma com a crosta. Tamanha ingenuidade. Foram 
milhares de terremotos, pelas minhas contas. A vida feito rocha. Não 
é possível acreditar na exatidão quando o que se apresenta é apenas 
inexato. A vida em fé na rocha. O lado interno da janela é sempre 
intacto. É preciso abrir a porta de casa, avançar no barro, esperar 
virar poeira. Observar, igualmente, todos aqueles fenômenos do 
lado de fora deles, por força do medo ou da inverdade. As soluções 
não chegaram como se quis; e assim passaram todas elas, físicas, 
químicas, e nunca vivenciadas.



míngua 

As crianças em número maior, ali o espaço teria mais alegria 
se estivessem investidas num destino diferente. Mas corriam – da 
direita para a esquerda – ignorando tudo aquilo – da esquerda 
para a direita – sabendo que, aprisionadas, só lhes restavam 
a insistência da diversão. O estômago, em profunda atividade 
biológica, era finalmente esquecido, por força de vários estômagos 
juntos, a tilintar por um só motivo. Elas rodeavam os caminhões 
vazios, dependurando-se em suas boleias, tais quais os adultos. 
Estes, por sua vez, não corriam de alegria, mas de urgência. 
Embora também aprisionados na própria desventura, eles não 
sorriam como elas. E, mesmo quando as latinhas de consolo 
chegavam, ou os saquinhos de chá refrescavam a consciência, eles 
não sorriam. Mesmo a água que chegava, toda água, era pouca. 
Mal desafogava, já era motivo para mais correria e compaixão. 
Dia e noite, noites claras até, tudo corria. 

Era costume preocupar-se com a noite, porque era preciso 
arranjar fogo, colocar ajeitada a tocha no alto para não acordar já com 
chamas e despertar os sonhos anoitecidos. O hábito era muito maior 
do que se pode imaginar hoje: fazia parte do pensamento lógico e 
estratégico do dia e, diga-se mais, colaborava com o ajuntamento 
humano, a troca de opiniões por um motivo de sobrevivência que é 
a conservação da claridade, mesmo na noite mais estrelada, para o 
mínimo mover dos passos. 

Discutia-se sobre um ou dois lampiões, arrumava-se o lugar exato, 
a convenção maioral. A busca estava fixada, sobretudo, no encontro 



da luz. E, muitas vezes, acordou-se em manter a noite escura por 
razões pouco esclarecidas. 

E a volta dos relógios internos, e o corre-corre das crianças em 
maioria. Paciência que fosse, a peleja durava muito mais nos ponteiros 
dos mais velhos.



passava pelo coração 

Tudo o que lhe era agradável passava pelo coração. Lidar com o 
mundo parecia pesado. Perguntava-se o porquê de tantos embaraços 
se as pessoas só tinham que compreender o quanto elas precisavam 
umas das outras, dos abraços, dos cheiros, dos sorrisos. A vida não 
exigia lados opostos e forças diferentes. E ele entendia que, na verdade, 
isso que fora inventado não conseguiria ser convertido de modo 
tão ligeiro. Somente com muita cautela e atrevimento. Seria preciso 
confiança, e aquela dor no peito deixava-o derrotado disso tudo. Não 
sabia mais o verdadeiro motivo de tanto incômodo dentro de si, pois 
lhe doía todo corpo e o peito latejava como um relógio adiantado. 
Procurou dormir de bruços, mas o sono diminuiu a cada dia, como 
se um tique-taque terrível o segurasse e arrancasse a pele e os pelos 
de toda região peitoral. Houve um momento que não suportou e foi 
levado com pressa ao socorro médico. Deixe morrer, dizia a si mesmo. 
Deixe que escape qualquer maldita esperança. Examinar ou não era 
o mesmo. O que doía era incorrigível. Começava a fugir de todos 
os sentidos, e foi preciso salvá-lo das dores abrindo-lhe o peito. No 
meio do sangue, ele se perdia e, finalmente, descobriram-se todas as 
causas, embora não houvesse explicação. Seu peito aberto anunciava 
um coração em metamorfose. Em cinco ou seis dias, um botão de 
rosa completo apareceria no lugar de um coração enfraquecido.



museu de cera 

No seu grande ano sabático, JJ resolveu conhecer lugares que 
compunham sua lista de viagens irrealizadas, talvez por excesso de 
trabalhos, ou por aquietação. Buscou de locais perdidos no mapa aos 
grandes pontos turísticos, mas não planejou o trajeto completo porque 
isso sempre foi sinônimo de diversão para ele. Entrava em cada lugar 
cuja porta estava aberta. Lugares muitas vezes avelhentados, assim 
como JJ. 

Acompanhado de uma solidão crescente e – quem poderia prever – 
passageira, JJ encontrou um museu de espécies curiosas. Não se tratava 
de quadros, obras esculturais, animais empalhados ou enclausurados. 
Conseguia estar só e, no mesmo momento, na companhia de Jonh 
Lennon, Michael Jackson, Elvis Presley. Impressionou-se com Marilyn 
Monroe ao seu lado, famosamente posada. Olhou ao redor. Estava com 
todos eles ali, tão perto, e todos mantinham o mesmo olhar. JJ pensou: 
“essa imagem grita para mim. É uma mentira?” Não poderia. Estava 
tudo vivo, os semblantes, os detalhes humanos, os traços nos rostos, 
as rugas, mãos, pés, tudo era idêntico e absurdo. JJ viu-se num mundo 
real de seres vivos, mortos, imortais. 

Sentou-se em um sofá encerado. Lembrou-se do último lugar que 
visitou, onde aprendeu a teoria da reencarnação, apesar de não ter, 
por isto, sentido nenhum interesse. Somente a estrutura fortificada 
lhe chamou atenção e, ali, justamente naquele museu apertado e 
silencioso, havia algo de continuidade, do forte ao obtuso – e fraco? 
JJ enfraquecia com todos aqueles olhares direcionados. Chegou a ver 
a si num espelho no teto: irreconheceu-se. 



Porém, não queria sair dali. Não tinha planos. E era improvável 
que JJ ficasse naquele canto sem que mais ninguém aparecesse. 
Assim, ganhou fôlego e tornou a andar, observando cada imagem 
em sua estatura – também por isso eram tão reais. Quando, por fim, 
mergulhou duplamente na própria ilusão, saltou mais de um passo 
atrás: uma das imagens se moveu, de maneira delicada e paciente. 
JJ pensou em correr e pensou ainda em se aproximar. A menina lhe 
dizia palavras fáceis e burocráticas. Foi a única que abriu a boca até 
então. JJ criou coragem para chegar mais perto e constatar que o som 
saía mesmo daquela menina. Mas, ela deu-lhe as costas, deixando um 
olhar muito íntimo. Com uma trança de raiz preenchendo a atenção, 
a melindrosa nem bem se despediu. 

JJ só podia ter certeza de que ela não era mais uma peça de 
museu, embora tenha se lembrado, depois de certo tempo decorrido 
da viagem, de onde vinha a cabeleira trançada, amarrada em sua 
memória: a recordação de um daqueles bonecos, antes já visto, 
e depois acrescentado à imagem viva da menina de tranças. No 
entanto, o camafeu pendurado no pescoço anunciava o período de 
perturbações alheias a tudo isso. JJ entendia o que estava por vir. 
Aquela chuva anual de lutas e estresses. O sindicato estava para 
explodir. Mas só JJ conseguia perceber a diferença no camafeu. Seus 
poucos amigos riam desses estranhos hábitos. JJ era normal, como 
todo mundo.



a borboleta 

Pouco adiantou para Tavares correr até a avenida onde passava o 
ônibus. Ele sabia da estreiteza de seu tempo naquele dia. Enquanto 
aguardava outro apontar na esquina, olhava com interesse a borboleta 
laranja no sapato da mulher. Sentia descoberto o mistério daquela 
borboleta, como se guardasse o maior segredo da natureza. Ali, ela 
era mínima, a unidade da beleza. Como um broche no sapato novo, 
era um segredo alaranjado no fundo preto que, perguntava-se, como 
a dona desses sapatos não descobrira tal perfeição aos seus pés. 

Tavares pensou em alertar a mulher. Mas percebeu que ela não 
olhava para ele nem para a borboleta. Contida por uma tela de 
celular, mal sabia ela o que fazia. Talvez fosse fácil encontrar inseto 
mais bonito por meio daquele aparelho, talvez fosse necessário sair 
daquele ponto mesmo diante da necessidade de ali estar. Ele não 
queria a atenção dela. Ela não havia nem percebido o que ficava 
à sua volta. Verdadeiro mesmo era o que se guardava em mãos e 
ajudava-a dinamizar o tempo, promover esquecimentos e tudo mais 
que se deve esquecer. 

Tavares reparou ainda que a borboleta estava ali intacta e só ele 
a tinha para si. A primavera já passara, mas não para ele: solstícios e 
equinócios direcionavam-se para Tavares, que continuava a celebrar 
a vida ortodoxa. Ninguém então poderia compartilhar daquele 
momento. Tavares quis tocar a borboleta, tocar os sapatos da mulher 
para, finalmente, acreditar que tudo se mantinha na realidade, já 
que o bater de asas daquela pequena joia pareciam desejos criativos, 
espaços habitáveis quando da espera pelo ônibus. Mas o coletivo 



não demorou, pausando a poesia em plena memória, ainda que a 
primavera tenha se estendido por mais alguns dias.



pensamento 

– Espero que você não esteja ocupado. 
– Não. 
– Precisava vir. 
– O que te preocupa? 
– Parece que a inveja me morde todos os dias. 
– A inveja é o obstáculo de todo pensamento desenvolto. 
– Pensamento desen-o-quê? 
– De qualquer pensamento. 
– Eu não gosto dos pensamentos. 
– Por quê? 
– Quando eu penso, penso que sou irracional. 
– Não seria o contrário? 
– Não. O pensamento é a irracionalidade desenvolta. 
– É mesmo? 
– E essa razão produz todos os meus monstros. 
– A inveja, por exemplo. 
– Isso. Parece que você entendeu.
– É isso? 
– É. Você acha pouco? 
– Não. É que... 
– Você não sabe de nada mesmo. 
– Mas você não disse que entendi? 
– Eu disse, mas pensando bem... 
– Lá vêm mais monstros... 
– Cala a boca.



bemal 

Alaíde era uma figura de relevo para aquele bairrozinho. Alta, 
negra e descabelada, andava sem destino. Ou melhor, seu destino 
não era ela quem escolhia, mas quem primeiro a abordasse, quem 
primeiro chamasse sua digna atenção. Era mulher de pouca notícia, 
caminhava lúcida, mancando em desalento. 

Todos os dias, moleques zombavam de sua cabeleira ou dessas 
andanças. Não demorava, alguém dispersava com um só grito o 
bando que se formava para acompanhar Alaíde. E ela se aproveitava 
da boa ação para pedir, com gesto e gingado, um copo de pinga. 
Inexistia quem soubesse negar qualquer coisa ao tipo mais simpático 
daquele pedaço da cidade. Com uma pinga pingada aqui, outra ali, 
Alaíde era só sorrisos, sem preocupações e com muitos desvios. 

Ao final de cada dia, já dançava pelas calçadas, convidando a 
vizinhança a transformar a rua num enorme salão de baile. Para Alaíde, 
a rua era assim, sua casa, seu lar, seu espaço livre, onde tudo poderia 
acontecer à sua vontade. Mas eis que uma noite incrível desabrochou 
do calendário, quando Alaíde vestia uma camisa de linho, que estava 
ao avesso e ia até os joelhos. Naquela claridade frouxa que anunciava 
a noite, buscava ainda um bom local para dormir.



inquilino dos cotidianos 

Era janeiro e a praia estava em fervuras fosse domingo ou quarta-
feira. O sol estava firme por dias e os turistas deixavam a areia 
ainda mais quente. Ele olhava da janela como um bode expiatório: 
criava todas as situações em sua cabeça e fazia dos olhos a sua arma 
pressionadora, forçando as pálpebras e fixando-se cada vez mais em 
sua vontade. Fazia tudo isso na espreita, para não ser visto e, se fosse, 
bancaria o desavisado. Lá de cima ele observava a mãe dando sombra 
ao filho, o namorado passando filtro solar nas costas da moça, dois 
homens se abraçando, uma turma de jovens passeando na beirada 
das águas, ambulantes garantindo a semana, e não se continha ao 
imaginar essas vidas pelo avesso. 

Sentia que todos os pecados do mundo poderiam estar com ele 
e apenas nele. Era capaz de passar um dia inteiro naquela posição, 
com a mesma persistência, talvez com a força da libido e da mente. 
A criatividade alimentava suas histórias e, embora soubesse que a 
imaginação poderia desencadear um desejo mais intenso, ele não 
vivia mais sem inventar desfechos e empurrar o olhar lá para baixo. 
E, embora soubesse ainda que nunca acontecera nenhuma daquelas 
eventualidades imaginárias, ele não pensava em diminuir seu 
patamar para uma simples viagem mental. Fazia muito esforço para 
entregar-se por inteiro. Na verdade, o que ele queria era continuar ali, 
submerso pelo poder de fingir, ou mesmo de ser um deus. Ninguém 
jamais ouvira falar de qualquer criação sua, pois elas também 
não saíam de onde nasciam. Não deixava de ser uma ambição, 
uma terrível ambição essa de incomodar os enredos da realidade, 



enxertando um pouco do que aquele momento não mostrava, mas 
ele sabia que existia. O filho que sofre traumas à responsabilidade da 
mãe, o namorado que tem outras mulheres, os homens que apenas se 
suportam, os jovens que investem nas outras formas entorpecentes de 
ver a vida, os ambulantes miseráveis e sorridentes com seus passados 
sombrios. Perguntava-se sobre a necessidade de transformar tudo em 
infelicidade, mas evitava responder a si mesmo. 

Acometido por alguma lembrança passageira, resolveu descer um 
pouco, sem muita pretensão, apenas para enxergar aquele cenário de 
outra perspectiva. Parou de andar justamente quando chegou a um 
ponto de táxi, e ali ficou, inerte, rígido como um poste, suando frio 
por entre os dedos dos pés: estava mais próximo daquelas histórias 
todas, era preciso apenas atravessar a avenida. Pouca saliva lhe era 
comum, por isso tinha sempre em mãos um chiclete de hortelã. Fazia 
como se esperasse alguém, ali, paciente, com a aparência quieta e os 
ossos estremecidos. Percebeu que estava imóvel há minutos e deu-se 
conta de que três taxistas o esperavam, aguardavam um sinal, um 
apelo, uma corrida. 

Ele continuou a olhar os banhistas e suas ações corriqueiras, 
talvez até sutis, que não se percebe facilmente, exceto por aqueles que 
olham de fora. Mas resolveu seguir em um táxi para olhar de vários 
ângulos. Quando o taxista perguntou o destino, teve como resposta 
um pedido: para que dirigisse bem devagar. Com isso, ele percebia 
muitos em pouquíssimo tempo, como um lagarto que avista a presa, 
cauteloso, esperto. Às vezes, se distraía com o outro lado de prédios, 
alguns espelhados, outros em plena construção. Irritava-se com todos 
eles, cujas alturas retiravam o brilho do sol em diversos trechos de 
praia e proibiam-no de olhar mais nitidamente. Apesar disso, gostava 
muito daquela orla abraçada por castanheiras e, principalmente, 
por gente. Gentes dos mais diferentes tipos, que saltavam de carros, 
ônibus e bicicletas, e iam em direção às areias. Só tinham mesmo o 



objetivo de acumular todo aquele calor e diluir os desejos nas águas 
salgadas. Também por isso, ele queria muito preencher esses espaços 
com passagens, contos e representações. 

Assim, percorria aquela avenida da praia com muito gosto e 
prudência. De fato, ele se sentia completo ao se considerar dono de 
todas aquelas pessoas. Conforme faziam as castanheiras da praia, ele 
agora abraçava todos que ali estavam, e participava das vidas com 
as suas intromissões imaginárias. Vivia tudo aquilo. Vinculava-se às 
rotinas como um novo inquilino dos cotidianos. Era ele o motivo 
daquilo tudo e somente ele sabia fazer aquilo tão bem. Mas o taxista 
o impediu de ir mais além de seus olhos, advertindo-o de que a rua 
litorânea havia chegado ao fim. Ele respondeu com mais um pedido: 
que recomeçasse o trajeto.



amor-te 

O deserto na praia invadiu seu corpo. E era seu corpo que tocava os 
outros seis enfileirados, pressionados à areia e ao dia tão imperativo. 
Nada sentia, somente o tato daquelas peles frias sob a fina de seu 
sexo. Era um vazio querer todos para o seu mundo. De pé, percebia 
a cena: seis corpos de um lado, quatro de outro. Todos dormidos, 
mulheres à direita, homens à esquerda, arrumados na mesma feição, 
nudez e temperatura. Era homem, era deus. 

Aos homens, deu o direito de nadarem pela última vez, mesmo 
nus, naquele instante. Colocou as toucas uma a uma, lembrando-
se de carregar nos cuidados, pois a cabeça, a cabeça precisava de 
cuidados. Aproveitava para falar-lhes ao ouvido, sentir cheiros e 
sempre, sempre tinha desejos. Desejava ver todos nadando, flutuando 
na espuma da onda até sumirem horizonte adentro. No nada, via-se 
também lá no fundo, mas nunca entrava por completo ou por medo 
dos ventos. Era certo que um vento de repente, quando misturado à 
água, tinha influência de tentações outras e malditas.

Deu tino que as mulheres chamavam. Mas não conseguia tirar os 
olhos dos seis nadando, as peles molhadas da sua saliva, preenchendo 
oceano. Histéricas na sua cabeça, as mulheres não mais aguentavam: 
reclamavam por ele. Ele foi olhar aqueles outros corpos - vidas que 
já quis ter. Nunca mais veria todas aquelas pernas juntas, pois se aos 
homens deu a água, às mulheres dava a terra revestida de areia. 

Cavou até doer os braços, até sair do prazer que sentia. Tudo estava 
saindo como planejado e até o suor estava nos seus planos. Molhado 
e felino, lambia lábios e a pele que alcançava. A despedida vinha em 



seguida. Lamentou cada corpo feminino alojado na cova, espiando 
ainda o último homem a nadar. O choro anunciava a volta da solidão 
e, embora ele tivesse planos de retornar à casa, a possibilidade de ser 
mais um corpo perdido na praia crescia por dentro.



Lewis Luís 

Sentiu as linhas no seu corpo antes mesmo de olhar-se de cima 
para baixo. Ele estava marcado: não sabia se aquelas formas na 
pele apareceram antes ou depois de cair naquele enorme buraco. 
Também não se lembrava de muito. Na verdade, começou a ter 
sensações estranhas a partir de então. Lembrou-se de uma agulha. 
Depois, entendeu que não se tratava apenas de uma agulha, mas 
de muitas agulhas pequenas e finas e juntas. Os ecos nos ouvidos 
repetindo “não, não, não!” pareciam deixá-lo surdo à medida 
que pulava, aos sustos, e segurava as orelhas com a força de um 
desesperado. As orelhas já vermelhas de sangue, e a vontade de 
arrancar os tímpanos aumentava com a repetição do som, que 
trazia mais umas palavras “não, não, não, vai morrer!”. “Não, não, 
não, vai morrer, morrer, morrer!”. Até que o silêncio se instaurou, 
como um vácuo. Só se ouvia o choro, ou nem isso. Arranjou 
coragem para olhar-se novamente. Agora o corpo desenhado 
preenchia os contornos de vermelho, mas ele não se importava 
mais com esse detalhe. Preocupava-se com aquelas palavras – o 
que significam as palavras? Sentiu que estava ferido nos ouvidos 
e não no corpo inteiro, como imaginou. Eram palavras finas e 
cortantes que vinham de dentro. Ficava, assim, impossível fugir 
de si mesmo. E, por isso, acabou perdendo a hora. Tinha algum 
compromisso antes disso tudo acontecer. Era noite ou dia, não 
podia se certificar, mas o que o deixava atento era a possibilidade 
de ouvir tudo outra vez.



a mente 

O dia não prometia nada. Ele se sentou numa cadeira reservada 
para idosos e checou o número da sua espera. A senha exigia 
paciência, pois, sabia ele, era dia de pagamento. Duas senhoras 
aproveitavam o tempo para a prosa sem sentido: “não podemos 
parar, senão a mente morre”. Embora tivesse chegado já no 
andamento da conversa, aquela frase não precisava de maiores 
explicações, afinal, fazia sim todo sentido. Da mesma maneira 
que aquela senhora falava sozinha, tentando se convencer que se 
mantinha lúcida como uma moça, ele ouvia toda a discussão, não 
tinha outra saída, e encaixava cada argumento alheio à sua vontade, 
confabulando casos, dos quais só ele era testemunha. A mente 
morre. A mente sente sede e idas ao banco nos faz perceber tudo 
com mais clarividência. Assim, não paramos, e a mente se hidrata 
todas as vezes - imaginou ele que era essa a sugestão da senhora. A 
mente também parece gostar muito do chamador de senhas. É um 
barulho irritante até faltar uma chamada para a sua vez. A mente se 
realiza quando escuta o barulhinho irritante.



um caldo de lágrimas 

Adoro conversar quando todos sabem que, daquele bate-papo, 
alguém sairá morto. Olhei meu relógio que marcava vinte e duas 
horas e me lembrei de uma frase encontrada em um livro qualquer: 
“a ansiedade alimenta o ânimo, deixa os assuntos mais atraentes e 
a atenção duplicada”. Era o momento, todos sabiam. Pois ninguém 
era capaz de se levantar dali, dar as costas ou abaixar a cabeça. Cada 
movimento era observado, como se fosse um fragmento de cena, 
um zoom em alerta. Nós pensávamos sobre todas as possibilidades 
de uma simples jogada de corpo poder terminar em ameaça, cujo 
motivo não havia, mas era importante matar. Era uma jogada, 
não era? Então, tinha que ser assim. Matar com leveza, vontade, 
satisfação. Precisava ser cotidiano, por isso a roda bem-humorada 
com drinks e jogos. Vodca, xadrez, uísque, cartas, Martini, dados, 
não há melhores combinações. 

Olhei novamente o relógio. Ferreira acompanhou minha oscilação, 
mexendo o gelo da sua bebida com a ponta do indicador. Em um só 
tempo, sacou sua arma. O Andrade, que estava ao lado dele, pensou 
em encerrá-lo, mas ele sabia que a conversa era entre eu e o Ferreira: 

– Ouros! Ourinhos! Espadão! Espadim! Espadachim! – gritava 
Ferreira, blefando para nenhum Nikolai Gógol botar defeito. 

Ainda que com a pistola em mãos, ele estava em dúvida se 
realmente era a mim que devia matar. Então, não tive outra escolha 
senão atirar, de modo certeiro, para que ele não tivesse chance. Vinha 
a óbito mais um de nós que, sabíamos, era mais um a reafirmar a 
verdade. A conversa continuava na noite seguinte, como de costume. 



Seria eu a cessar a conversa. Depois das armas, as lágrimas. 
Finalmente entendi o interior da questão: estava dificultando as 
coisas, engasgado na minha vontade, não muito sofisticada, um 
estorvo apenas, a vontade de chorar. Por que amava tudo aquilo? Era 
amor, a verdade afirmada a mim era o amor. 

E de escrever precisava, apesar de saber que os sinos que me 
reanimavam não eram mais badalados por alguém disposto a badalar 
sinos. Agora era preciso somente alguém a programar seu som artificial, 
que um dia fora natural. Um dia, somente com um golpe naquele cone 
oco, ele ressoava por todo bairro. Com um só tiro, Ferreira ressoou 
ali também. Alguns sons ainda são salvos. É um alívio quando um 
pássaro chega à janela do apartamento do centro da cidade. O que era? 
Necessidade. A necessidade de me entregar às lágrimas para conseguir 
chegar até o outro lado da ponte. Ir embora. Eu sabia que só assim 
chegaria até lá, caso contrário, continuaria engasgado. 

Escrever, agora, passa a fazer parte desse inútil sentimento de 
morte – morre sempre alguma coisa diante da artificialidade dos 
seres, das coisas do dia. (Para cada esforço artificial, menos um 
personagem humano nasce nas histórias de todo o mundo. E assim 
se perde a mão nas teclas batidas). Precisava escrever e chorar, e amar, 
e matar. Aquele choro engolido repetidas vezes (engole esse choro, 
menino, engole agora!) a perder as contas, embora eu não as tenha 
perdido. A palavra plastificada, de difícil acesso, pela qual o leitor 
não pacienta o desembrulhar da obra, dos capítulos oscilantes, dos 
diálogos engordativos, das descrições fartas, porém nem sempre 
bem-vindas. Ora, alguns personagens morrem por completo, como 
Ferreira, personagem da minha história. Mas é só uma questão de 
ver o sol nascer novamente e mirar em qualquer um daquela roda. 
Lágrimas secam e alguém tem que fazer isso.



a invenção da vida 

Já preciso avisar, meu caro irmão, que tudo aqui escrito pode ser 
mais um efeito do que tenho visto nos últimos dias. Não posso enganá-
lo de maneira tão grosseira e, por isso, saiba que aquele cômodo da 
casa de que tanto gostava precisou ser removido. Lucinda não soube 
me explicar os motivos, mas, você entende, vez ou outra somem os 
pedaços da casa assim, tão despretensiosamente. Já nos acostumamos 
há tanto tempo, quando o papai nos trancava no quarto para 
derrubar mais um muro, arremessando cadeiras e gritando naquele 
outro idioma. Era estranho, e só agora sei o quanto tudo isso pode 
ser estranho, pois desde quarta-feira andam sumindo tantas coisas. 
Primeiro foi o jardim, depois os varais com todos aqueles lençóis. 
Os varais, acredito que possa ter sido por obra dos ventos ruidosos 
das madrugadas. Lembra-se de quando o papai disse que os ventos 
haviam levado embora a tia Olívia? Os ventos são assim mesmo. Aliás, 
não estou tão surpresa com o jardim também. Não me parece algo 
misterioso, embora ainda esteja em dúvida sobre o real motivo do 
desaparecimento do jardim. Assim que souber, saberei também sobre 
o cômodo devastado. Eu mandei retirar o que sobrou e a casa ficou até 
mais arejada. O lago, ah, o lago secou de repente. Mesmo nessa época 
de chuvas, lá se foi o lago, irmão. Veja, nem todos os lugares possuem 
lago, não é verdade? Então, não é tão ruim o desaparecimento dele. 
Sinto-me alegre o suficiente para não lamentar a falta dos peixes. Por 
que estou alegre? Ora, porque escrevo a você. E eu prefiro que seja 
assim, de pouco em pouco, como está sendo durante esses dias. Não 
há o que reclamar, pois são esses os últimos dias.



até breve  
17.04.2014 

Eu já disse, Gabo, essas coisas acontecem. Você não está achando 
que eu enveredei pelas mentiras, está? Balela! Você nem sabe mais 
o que diz. Não sabe, Gabo, não sabe porque já percebeu que entre 
a guerra e a literatura não há mais nada, não há mais quem ganhe 
ou perca, só mesmo nós é que perdemos nosso tempo na escrita 
incabível. 

Não cabe mais ao mundo nada disso porque nada é mais tão 
maravilhoso, caro Gabo. Pois é, acontecem mesmo todas essas 
coisas e contente-se com isso, não somos mais quem somos. Se antes 
sabíamos (será mesmo que sabíamos, Gabo?), agora não sabemos 
mais e nem queremos saber, essa é a tristeza. Não há perdas nem 
ganhos, alegrias nem tristezas. E, saiba que foi contigo que aprendi 
isso, se algo há de ganhar, será sempre a guerra. Mas não para nós, 
Gabo, não nós, que estamos sempre em guerra � na guerra nas letras, 
de personagem contra a realidade incrementada, algo tão fantástico 
que parece ficção.

O quê? Vai me dizer que você nunca ouviu sobre essas 
comparações? Não ria de mim, isso é afrontoso. Só o que sei é da falta 
que fará. Mas ainda bem que não vivo cem anos. Não, Gabo, eu não 
viverei porque minha vida já avisou a bagunça que é. E tem outra: 
entre viver a solidão e viver pouco, eu fico com a última alternativa, e 
não me olhe desse jeito.



quatro ventos 

Foi dada a notícia. Eu sabia que sair dali não era tarefa fácil. E 
sabia também que gritar podia ser precipitado demais, então fiz do 
grito um trunfo, minha grande cartada para o desespero. No fim 
das contas, nosso diálogo é um falar sem razão. É ficção. Ele falava 
olhando para mim, mas não me via, não me percebia. Apenas falava 
sem intervalos e eu mesma também não estava ouvindo. Pensava 
nesta enorme necessidade que brotava nele: a de falar. Só precisava 
consumir seus desejos acumulados pelo momento da minha 
ausência. Para ele, um momento silencioso de vontades e paixões. 
Para mim, um alívio beirando o indecifrável. Dei-me conta. Nós não 
podíamos mais continuar brincando com o ficcional. Mas até chegar 
a esta conclusão ele não respirou, e mantinha firme seu monólogo. 
Para ele, diálogo. Estava eu diante de duas pessoas em vez de uma 
única? Não. Eu estava diante de algum outro. Viver a irrealidade é 
mais atraente, é ideal. Prefiro-me assim. Ele pergunta se o escuto, se 
o entendo. Acenei com a cabeça e sugeri que pedíssemos mais um 
chope sem colarinho.



primeira leitura 

Cada vez que recebia um bilhete dele, ou uma mensagem 
telefônica, quem adivinharia, suspirava na primeira leitura. Mas fazia 
questão de ler novamente, porque já não suspirava, guardava todo 
o ar dentro de si, sentia-se presenteado com cada palavra e tudo era 
carinho naquelas letras. Relia a terceira vez um simples “tenha um 
bom fim de tarde” e era sempre mais uma primeira vez. Lembra-se 
do fiasco de quando se conheceram, dos sorrisos envergonhados, da 
atração descoberta e, imediatamente, encoberta. Tudo precisou ser 
minucioso. Afinal, hoje eles riem do que pranteavam. Um abraço 
com gosto de beijo, um sorriso com cheiro de encanto, um aperto de 
mãos com pontaria de desejo. Demorava a mandar a resposta porque 
assim poderia ler mais algumas vezes. Depois a resposta era lida na 
sequência, e sua sequência ganhava fôlego para mais uma frase, para 
mais uma leitura. Ele lia e se apaixonava entrelinhas. Além de todo o 
resto de uma comum relação.



parênteses em diário 

Na tarde de ontem, conheci um homem que levou meu dinheiro 
e celular. Só não levou a bolsa inteira porque pedi com olhos de 
piedade: “por favor, deixe meus livros e documentos”. O homem 
alto suava muito, eu também. A arma na mão dele ainda não saiu 
da memória. Talvez não seja para sair porque armas são armas. Ele 
olhou mais calmo e disse: “relaxa, gatinha, vou deixar o que tu pediu”. 
E continuou: “tu parece ser uma burguesa gente fina, gostei de tu”. 
“Agora eu sorrio?” – pensei. E saí voada de lá. 

Então, à noite, fui acordada pelo vento, que batia à janela e fazia-a 
tremer de medo. Os papéis ao lado da cama flutuavam por baixo dela 
e me levantavam num tapete. Achei que pudesse estar vindo alguém, 
o mesmo homem alto. E olhava para a porta com essa esperança – 
pelo menos ele gostou de mim. Na porta, também batia o vento, mas 
eu queria que não fosse ele o responsável por tantos atos, a me deixar 
voando dentro do quarto.

Daí, tentei esquecer tudo. Fuga. O resumo para um dia como 
hoje, quando saí de casa para caminhar sem destino. Viajei pela 
cidade ouvindo conversas de ônibus, carros enguiçados, gritos e 
vozes murmurantes, até tiros perdidos ou achados. Fugir para o caos 
porque não há outra saída. 

O problema é que agora já são três. Em uma semana, sonhei a 
mesma história três vezes. Freud que me desculpe, mas não quero 
interpretar um sonho em que sou eu a assassina. Todos que se 
aproximam de mim morrem de alguma maneira planejada. E não 
vejo a hora de chegar a quarta vez porque, de acordo com as minhas 
contas, não resta quase ninguém mais.



relato sobre a caixa 

Eu não saberia dizer a que tempo estou remetendo, nem quais 
lugares precisamente se percorreu para o surgimento de tal história. 
O fato é que hoje tudo veio à tona e o Jimy não pode explicar de 
onde veio aquela caixa e por que ele estava tão obcecado por ela. A 
cada instante de sua abertura, Jimy revirava os olhos, tremia o corpo 
inteiro e com as mãos frias me atacava o pescoço, quase a me matar. 
Não fossem os vizinhos a acudir, seria pouco provável a existência 
deste relato. Sempre que se aproximava para o ataque, ele repetia 
uma frase impronunciável para qualquer pessoa em sã consciência. 
Recuso-me, então, a colocá-la neste papel pois só de pensar já sofro 
arrepios. No entanto, Jimy jamais deixara qualquer pessoa também 
abrir a caixa, escapando com ela debaixo do braço quando ameaçado. 

Ah, não sei se consigo ir até o fim desta triste história. Foi preciso 
intervir no momento em que nada mais fazia sentido: o Jimy não 
comia mais e não largava a caixa. Quando eu olhava por entre a 
fresta da porta, lá estava ele manuseando algo, mas antes não me 
passava pela cabeça que eram apenas fotos. Ele só escondia fotos 
naquela caixa escura. Mas não eram fotos comuns. No dia em que 
foi levado pela ambulância, tentei finalmente arrancar a caixa de suas 
mãos. Fecho os olhos e lembro-me da cena sombria. Jimy parecia um 
mascarado, outra pele por cima daquele rosto alvo, como se a rugas 
modificassem semblante e personalidade, os olhos vermelhos de ódio, 
a vontade de morte exalava naquele cheiro repentino que assustou até 
os enfermeiros que o seguravam. Estava tudo muito absurdo. Jimy 
precisava partir. 



Foi essa a notícia que recebi pela manhã, quando saía para o 
trabalho. Minha rotina tranquilizada desde aqueles episódios viu um 
prenúncio. Chamaram-me para a liberação do corpo e, lá estando, 
pude ficar frente a frente com a caixa de Jimy. Incrível que, mesmo 
diante da comprovação de sua morte - ele estava ali, estirado e quieto 
-, eu temi pela abertura daquela caixa. Por um instante, vi claramente 
o Jimy levantando-se nu da mesa - quantas cicatrizes ele tinha ao 
longo do corpo! - e vindo em minha direção, falando as mesmas 
palavras terríveis e com as mãos ainda mais frias. “Será que isso não 
vai acabar?”, pensei silenciosamente enquanto observava Jimy e a 
caixa. Desta vez, ela estava mais perto de mim do que dele. E, então, 
podia abri-la a tempo de fechá-la, caso alguém resolvesse interromper. 

Ninguém viria e mesmo assim estava apavorado. Até que enfim 
posso ver o que estas fotos revelam! Mas eu não quero ver! Não quero! 
Pois devo dizer que eu abri a caixa depois de um longo exercício 
de respiração. Aquelas fotos não me deixaram saída a não ser esta 
folha de papel em branco. A primeira foto que puxei daquele fundo 
mostrava uma criança que dormia. Parecia em paz naquele vestido 
branco, um anjo de olhos fechados. Depois, era a foto de uma família 
inteira, e todos dormiam na mesma paz. Como seria possível? Retirei 
mais uma e... outra criança, agora uma mulher, depois um homem, 
todos dormiam. Não consegui parar. E agora esta folha não é mais 
suficiente. A caixa foi aberta e meus olhos foram os olhos de Jimy por 
muito tempo. Talvez ainda sejam. A única certeza que tenho é de que 
Jimy não volta mais, e isso só se confirmou quando olhei para mais 
uma foto da caixa: era Jimy em profundo repouso. 

Não há explicações para a loucura. O que se desencadeou depois 
da abertura da caixa é compreensível até certo ponto. A morte é sabida 
e, se todos ficam loucos depois disso, Jimy é só mais um a completar 
o manicômio que formamos. Depois de conhecer o interior da caixa, 
sei de que foi feito Jimy mas não tenho coragem de ir até o fim com 



aquelas fotos: saber-me morto pode ser arriscado demais, apesar de 
comprovar certa insanidade escrevendo este texto e reparando ainda 
mais a caixa debaixo destas folhas. É, talvez eu não resista e vá até o 
final das fotos, ou até me encontrar finalmente.



échos de espelhos 

Já não era a primeira vez que aquilo estava acontecendo. Há um 
ano, ela passara algumas horas em frente a uma pintura de Salvador 
Dalí, de pé e de olhos arregalados, com muita atenção e a respiração 
baixa, sem ali parecer estar. A diarista conta que foram exatamente 
oito horas e vinte e quatro minutos de frente àquele quadro, e não 
entendia o motivo; pensou em chamar paramédicos, a família, os 
amigos, já que o quadro sempre esteve naquela parede e todo santo 
dia a patroa passava por ele, apreciava-o, mas nunca, nunca havia 
ficado tão perplexa diante daquilo que, para a diarista, mais parecia 
coisa de louco do que obra de arte. Nunca havia ensaiado virar 
estátua e, de repente, lá estava. Naquela casa havia uma escultura 
viva, quase morta, a mulher que se petrificava diante de uma pintura. 
A verdade é que a empregada nada fez pois percebera, desde o 
primeiro dia de serviço, que a dona da casa era um tanto estranha, 
com suas esquisitices: pílulas para repor vitaminas, banho com água 
importada, máquina de escrever, álcool no lugar de perfume.

Ficar parada por mais de oito horas em frente a um quadro 
deveria ser algum ritual, então. O ritual se repetia, só que, desta vez, 
ela estava de frente a um espelho. Ela nem parecia estar em si mesma; 
é outra, pensava a empregada. Não parecia estar tão surpresa, mas a 
pupila dilatada, as marcas de expressão acentuadas e agora isto: ela 
realmente se convenceu de estar louca de espanto e compaixão! E 
falava consigo mesma, “olhando deste ângulo, consigo perceber-me 
perplexa. No entanto, não se trata de ficarmos desfiando o assunto, 
enquanto essas vozes se afastam até por onde não imaginemos mais”. 



É outra. “Você me deu o que mais me perturba, alucina, encanta, 
comove, e têm milhares por aí com a mesma função desenfreada 
que não só enlouquece, mas também desenlouquece. Tantos são os 
reflexos pelos quais se vive; todos direcionados a um só ponto. Olhe. 
Repare, de dentro para fora, esses sujeitos. Temos reflexos que opinam 
com descuido e só a mim cabe essa vontade de evitar outras terríveis 
falas”. É outra. “Externos são imutáveis e, por mais que se esqueça, 
ficarão sempre refletidos na mesma forma. O problema são esses 
miolos miúdos de frente que alteram o pensamento. Se eles existissem 
pouco, você agiria de outra maneira, acredito. Eu, então, ajo de outra 
maneira enquanto puder ajudar, mudando as posições, desviando 
reflexos. Pois eles existem”. A mulher continuava sussurrando 
e olhando a si própria, como se descobrisse algo realmente, ou se 
culpasse - talvez. Não sabia mais o que imaginar a empregada, pobre 
mulher esta outra, que pensava em poder fazer alguma coisa. Olhou-
se também no espelho. Percebeu o reflexo da patroa tal como ela 
era, somente um pouco mais infeliz. E olhou novamente. Reparou. É 
outra, falou consigo mesma. É outra, cochichou no ouvido da patroa. 
Ela não ouvia, falava apenas. “Esse cansaço revelado é mais uma 
prova de que não podemos ser nada mais além do que nos mostra, 
uma procura inútil daquilo que se rende à natureza. Nem se pode 
mais pensar na manifestação das vontades, pois somos a criação, 
imitações nossas, apenas nossas”. A diarista foi para trás do espelho 
e observou a existência de outro espelho no quarto. Nunca tinha 
se dado conta. Viu que a mulher não mexia os lábios. Mas falava, 
continuava sua fala como antes o fazia. “Mirando-me o olhar - e nós 
sabemos fazer isso e fazemos com frequência -, quem sabe apenas 
mirar em vez de examinar, não sei mais aonde ir. É outra”. Assustou-
se. Ela repetiu, é outra. “É outra”. A patroa, ainda de frente para o 
espelho, mal mudou o semblante, não saiu de onde estava nem mexeu 
os lábios, mas repetiu o que a empregada afirmara. E, então, deixou 



compreendido que tudo aquilo já dito não passava de uma repetição 
de sons. O espelho refletia também o pensado, e o que a empregada 
ouviu foi devolvido em eco. A mulher não saiu em menos de três 
horas. A diarista contou cinco horas e dezessete minutos.



depois do fim 

“Não me olhe”, repetia enfático. Somente ele podia olhá-la e 
traçá-la, devorar com os olhos cada pedaço daquela imagem. Em 
sua mente, o contorno era feito parte a parte, primeiro o tronco, 
afilado pelo corpete, depois os ombros expostos, os cabelos em 
coque, as curvas acentuadas, as pernas por baixo do vestido, os pés 
em cima do sofá. Era preciso sentir toda aquela extensão, calcular 
altura e comprimento, sintonizar-se àquele corpo. Ela obedecia, não 
o olhava, embora disso estivesse com muita vontade. Era desejo. Era 
seu corpo apelando para o que com o olhar não se fazia. Ela olhava 
pela janela, um ponto fixo, talvez o carro estacionado lá fora. A luz 
então iluminava todo seu rosto, fazendo a pele branca ficar ainda 
mais branca e alva e pura e brilhante. 

Demorou a fazer o primeiro traço na tela. Esboçou o corpo e 
o tamanho da cabeça, assinalando nariz, olhos, boca e orelhas, 
acariciando o queixo, buscando os detalhes mais práticos para 
entregar-se depois ao mais complexo: as maçãs rosadas do rosto, 
o decote estampado no reflexo, as mãos com os dedos mais longos 
que já havia visto. A distância era mínima. Conseguia ouvir a 
respiração quase ofegante dela, embora fossem os seios que ele via 
sanfonar com aqueles suspiros. Ele se colocava como um vigilante, 
procurando atenção às formas daquele corpo, definindo textura, 
cor, tonalidade, e era o cheiro que o deixava alerta. Admirava-a, 
tão profissional. O laço de fita preta era a última coisa da extrema 
esquerda. O nariz pequenino e fino dera um pouco mais de trabalho. 
As outras mulheres tinham narizes quase iguais, um pouco maiores. 



Mas este era mais delicado, com uma pontinha elevada em total 
harmonia com o rosto. 

Ele se desfazia do pincel todas as vezes que achava por terminada 
certa parte. Com as pontas dos dedos ele mesmo avaliava a sua destreza 
em reproduzir tamanha beleza. Movia as mãos brandamente, os olhos 
encantados com cada traço vivo ali eternizado pela tinta. Comprazia-
se em conservar aquele momento que jamais havia conseguido ter 
antes. Ela era a melhor que encontrara, a única que ficou por tanto 
tempo quieta, apenas respirando, com o olhar ao longe, com o corpo 
rígido. Há de haver qualquer maneira de deixá-la ali, para sempre, 
pois ele a queria, mesmo depois do fim. 

Descrevia o vestido em camadas de branco e rosa, como flores 
abertas em pétalas, criando ondulações nas saias. Ele já não olhava 
para os olhos, apesar de saber que eles não se fechavam por nem um 
minuto. Precisava desvendar aquelas pernas escondidas, colocá-las 
tal como são, grossas e macias. E intactas. Era um sonho tocá-las por 
um segundo. Aquilo movia sua mão na beira da tinta e na tela quase 
pronta, a vontade de terminar, de ir até ela, de sair dali, de pendurar 
o quadro na parede, de fazê-la sempre viva, as pernas. Queria-a 
descalça, mas já não era mais possível. O sapato era até mesmo muito 
bonito e as meias tinham bordas rendadas. Mas ir até lá e retirar um 
por um era o início para ver as pernas. 

Atento às saias de pétalas, ele olhava todo o corpo a um palmo. 
Os dedos queriam tocar as curvas novamente, mas agora essas que 
não expeliam tinta, e os dedos caminhavam nos pelos como se ainda 
fossem pincel. Apareceram coxas, e ele mediu tudo com a própria 
mão. As meias tiradas, os pés frios da mulher pareciam menos 
meigos, mas ele não se conteve. Queria o vestido rasgado, mesmo 
sem obter qualquer reação dela. Ele continuou a impaciência de 
retirar todo tecido que os separavam, arranhando a pele branca, 
odiando-a. Ela permaneceu inerte, o olhar incólume, embora o carro 



lá fora já tivesse seguido viagem. Seu corpo estava remexido, o busto 
avermelhado por dois ou três esfregões. Mas nada estava quente, pelo 
contrário. E ele quis o beijo, cego, faminto, a boca aberta, lambendo 
o batom, as bochechas, o pescoço mordido, a saliva escorrendo até o 
seio. Só assim, ele a olhou. Queria ouvir um gemido que fosse, mas 
ela era silêncio. Só assim ele entendeu que ela não estava feliz. Ele não 
sentiu seu perfume. Só assim esteve mais temeroso. Aquele olhar não 
era mais para a janela, não era um olhar, eram apenas dois olhos. Só 
assim tentou escutá-la. Não conseguiu. Cadavérica, ela continuou a 
posar, mesmo agora quase nua, mesmo gélida e eternamente imóvel 
seria mais uma vez esboçada. Ainda que o olhar não exista e os seios 
não pulem, porque não respirava. O que importava é que ela era 
eternamente mórbida, era isso, pois, que sempre a fez admirável.



câmera lenta 

Angélica embarca no sentido zona sul, só para passar o domingo 
em minha companhia. Amiga singular, todas as vezes que almoça lá 
em casa, pede para levar embora a janta numa vasilha. Adora minha 
comida regada a azeite. Mas a vasilha sempre volta com uma fatia 
de bolo, porque não tem ninguém com uma mão mais especial para 
isso e ela sabe que eu me rendo facilmente aos seus bolos tão bem 
recheados. Os domingos são mais leves com suas histórias bem 
enredadas, os casos vistos e amarrados no metrô. Angélica fala “vou 
amarrar um pouco para você entender melhor” e isso significa que 
ela resume o que é tedioso - quase a história inteira - e injeta um 
pouco de imaginação. “O metrô”, diz ela, “é um prato cheio para os 
fofoqueiros e ficcionistas, ou melhor, acho que as categorias podem 
ser uma só”. E nós rimos sem compromisso com a verdade e com o 
domingo. Ensolarado ou não, Angélica transforma o dia em leveza 
para mim. Contou, por exemplo, quando um homem tirou o dia para 
tocar saxofone no metrô, sem falar nem pedir um tostão. O senhor 
tocava com a paixão jamais presenciada por ela. Angélica é assim, 
apaixonada. “De onde sai tanta imaginação, Angel?”, pergunto eu, 
tendenciosa. Ela responde, sem eira nem beira: “ora, Lu, o metrô 
é um lugar de passagem, um breve lugar, um não-lugar coberto de 
velocidade. Tudo nele é movimento e ausência. As pessoas são muitas, 
escassas, porque ninguém está ali para estar. O metrô é a pressa. o que 
eu faço é colocar a pressa em câmera lenta”. 
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