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Prefacio

No ensaio Cinco proposigoes sobre a psicandlise, o fildsofo francés
Gilles Deleuze realiza uma pertinente critica a psicandlise freudiana,
no que esta tem de apego a memdria e, portanto, ao passado, ao dito,
escrito, vivido, sentido, como fatal, determinista e tragico liame do
antes se enganchando no agora e no depois, ao tempo que faz emergir
a linearidade previsivel de uma Ouroboros familiarista, tal que a
cauda/carga dramdtica do pai é colocada, como uma chupeta, na boca
do filho, cujo rabo metamorfoseia-se no seio materno: triangular
circulo em que todos mordem a prépria cauda, impossibilitando o
devir, a transformagéo, o acontecimento inaugural.

Dialogando com Nietzsche, Gilles Deleuze se opde ao freudismo a
partirdeumadefesaincisivadoesquecimento revolucionario, concebido
como poténcia que tende a dissolver nossa eterna ruminagio do
passado, desconstituindo de igual modo o presente vivido e concebido
como segmentado museu de ossos de nés mesmos, sob o ponto de
vista do peso funesto, de guerras, genocidios e impossibilidades, que
herdamos de nosso excessivo passado trans-historico.

Assim como o tridngulo edipico se inscreve num eterno retorno do
mesmo, a morder a propria cauda do nada da vontade do niilismo, o
presente e o futuro, quando atados a um passado familiarista, também
giram em circulo Ouroboros e mordem a eternidade da cauda do
pronto e acabado, fazendo com que a morte se sobreponha a vida, o
cansago classico despreze o banho dos come¢os e o participio - vivido,
criado, experimentado, ocorrido - tome de assalto o infinitivo - viver,
criar, experimentar, ocorrer — no que este tem de aberto horizonte, no



qual e através do qual, para dialogar com Jacques Ranciére, o tempo
nao tem relagdo com a verdade, o acontecimento nio tem relacdo
com o possivel e o real ndo tem relagao com o realismo.

Como uma pedra que atiramos num lago, o familiarismo
Ouroboros, que nao permite que nada acontega fora do circulo do
mesmo edipico passado remoto de n6s conosco mesmos, espalha-se
por todo lado sem nunca se fazer alado, reproduzindo o drama lirico
intimista do em si mesmo eterno de nossa repeticio mnemonica,
como se estivéssemos condenados a estender a mortalha do antes
no presente igualmente fracassado, inviabilizado, amarrado,
impossibilitado, morto.

Esse avancar da sombra da morte no agora e no depois atinge
em cheio também o plano da criagdo de tal sorte que tendemos a
escrever — narrativas de ficcdo, poemas — sempre amparados e atados
ao morto arquivo das muletas do participio do ja escrito como abrago
fatal em relacdo ao ndo escrito ou a novidade de tudo e em tudo,
condenando-nos ao nunca mais de um coro agouro de corvo, como
se fosse um poema de Edgar Allan Poe, a ecoar-nos: nunca mais
criar sendo o criado, nunca mais dizer senio o dito, nunca mais viver
senao o vivido, nunca mais imaginar sendo o imaginado, nunca mais
acontecer sendo o acontecido.

E ¢ precisamente fora desse “nunca mais” do arquivo morto dos
tempos que a escritora Sarah Vervloet apresenta-nos seu primeiro
livro de fic¢ao, Contos e microcontos, vencedor do prémio Secult,
selecao e incentivo a edi¢do e difusao de obras literarias inéditas de
autores residentes no Espirito Santo.

E a poténcia do esquecimento que pulsa nos contos de Sarah
Vervloet, tendo em vista uma dicgdo inocente, fora de toda angustia de
influéncia, como é possivel depreender no primeiro conto da série, “A
mulher que controlava os paes”: Parecia que o mundo havia acabado.
E, entdo, um dia cheguei a casa mais cedo, devido a chuva catastrofica



que cafa la fora. Deparei-me com uma cena de horror: a mulher tirando
paes, milhares de paes do forno, e guardando-os desesperadamente no
armdrio. Ela sofreu um espanto. Fui até o armdrio checar o que me
aterrorizava e, na mosca, entendi que ela estava escondendo nossos
paes. La se dispunham infinitos paes doces, salgados, dourados,
macios, recheados. Alguns criavam bolores. Outros ja estavam cavados
por insetos. Parecia que o mundo havia acabado.

“Parecia que o mundo havia acabado’, diria que é a partir do fim
mundo que Sarah Vervloet escreve, mas tendo em vista o comego
de outros mundos, em perspectiva, alimentado que esta pelo
esquecimento revoluciondrio, este mesmo que sabe que o tempo de
agora nao tem relagdo com verdade alguma e que, portanto, tudo pode
ser diverso do que tem sido, sem necessidade de controlar os paes da
vida, posto que esta é seu proprio pao, sem excedente concentrado,
de vez que se excede por si mesma, ao viver fora de qualquer camisa
de for¢a, massas de receitas consagradas.

Por sua vez, ler o primeiro livro de Sarah Vervloet como banho
dos comecos poderia soar inconsistente e absurdo diante do conto
“Contanto que eu nio chore’, no qual a personagem Lourdes, antes
de deixar a vida, retoma o passado e agarra-se a lembrancas. Poderia,
mas ndo pode, porque, voltando-se a passagens de sua vida, Lourdes
nao rememora um antes despético, como passado morto e enterrado,
mas faz devir com o presente vivo de momentos anteriores de sua
vida, deixando claro que o passado ndo é lembran¢a estanque do
vivido, mas uma orquestracdo de presentes vivos que, como um
aluvido, enche seu vivo presente atual, a fim de vivamente morrer,
sendo a morte, portanto, acontecimento singular, como a vida.

E igualmente como presente vivo que cada conto do livro
inaugural de Sarah Vervloet pode ser lido, como se a inocéncia
fosse possivel, sendo através dela que as histérias sdo tecidas e

entretecidas, mesmo diante do abismo, como ocorre no ultimo



conto do livro, “A vida em um pulo’, no qual o pulo mortal da
Terceira Ponte, entre Vitdria e Vila Velha, mais que drama da morte,
catarse, constitui-se como a inocéncia diante da morte, o suicidio,
no pulo do abismo de existir.

A inocéncia mesmo diante da morte ou a morte decidida, no
suicidio, inocentemente, significa dizer que escrever inocentemente
corresponde ao que o poeta cubano José Lezama Lima chamava
de mentira primeira ou primogénita, porque descomprometida de
sistemas, de habitos, da norma ou mesmo de positivistas critérios
cientificos e estéticos. A inocéncia como devir crianga ou mentira
primeira de um presente vivo que a si mesmo se conta e se vive sem
precisar se justificar, pois “S6 assim Angelo encontra a logica de unir
os dias ruins as finas esperangas e as decep¢des aos mais présperos
amigos. Pronto. Foi interrompido. Rompe-se o lapso da mente e
mente com toda insatisfagdo, mas ainda assim é preciso sonhar (Cf.
Angelo Puck)”.

A mentira primeira ¢, pois, a que ndo precisa de se justificar e
detém a poténcia do falso como produgio de outra forma de verdade:
a verdade de inventar-se sem cessar, entre o céu e a terra, surfando
como a personagem do conto “Momento de ar’, que assim se diz:
“Toda vez que eu chegava a crista da onda, me esticava todo para
alcangar o céu. Poder sentir o céu, tocar o ar. Era como voar sem asas,
com nadadeiras”

Inventar-se é o que a narrativa de Sarah Vervloet faz, como
primeira mentira que leva a uma segunda, a uma terceira, tal que, no
ritmo ficcional de mentir, a metamorfose dos seres produz nadadeiras
que sdo asas, de tal sorte que o fundo do mar torna-se o raso do ar, na
inocéncia de existir fora do peso de verdades instituidas, autoritarias,
que nos emparedam.

Por ser seu primeiro livro, Sarah Vervloet tem muito que
complexificar-se, na sobriedade inocente de seu estilo.



Se, tendo a alegria de escrever este prefacio, puder soprar ventos
de incentivos, diria e digo simplesmente: “Sarah, continue mentindo
inocentemente, sem deixar-se afetar pelo peso morto das verdades
arquivadas”.

Pule no abismo de escrever, ainda que sem plateia, para distorcer.

Luis Eustdquio Soares



A leitura que amanhece: dia e noite invernosos

Foi num outro inverno, ha dois anos, quando a noticia irrompeu
na minha caixa de e-mails. O autor do e-mail, especialista e veterano
em autoria de outro - e melhor - tipo, talvez nem tenha se apercebido
de como foi simbdlico tomar conhecimento deste prémio por meio de
sua figura. Reinaldo Santos Neves, no seu ilustre papel de informador,
foi simples e direto (e, portanto, surpreendente desde entdo): “Ja esta
sabendo? O prémio do edital da Secult (contos, estreante) é seu. Saiu
no didrio oficial de hoje. Sérgio Blank também manda um abrago”

Arrebatadora pela forma como chegou até a mim, a noticia de
que eu havia ganhado um prémio de Literatura da Secretaria de
Estado da Cultura do Espirito Santo impressionou uma vez mais, ja
que se tratava da minha primeira tentativa de ser lida. A expectativa
era modesta e limitada: conseguir que estes contos e microcontos
fossem examinados. E ser lida por quem? Isso também passava longe
de qualquer aten¢ao. Somente um ano depois me veio a descoberta
de que Bernadette Lyra compunha a comissdo selecionadora deste
processo. E, nesse ano de 2012, durante mais um inverno, conheci o
cativante sorriso de Bernadette, a me confirmar mais essa declaracio.
Sublime. Formidavel.

Com a categoria estreante, entao, eu levava comigo dois invernos
calorosos porque inesperados. E é de se abismar que, no momento
em que escrevo este texto, mais um inverno acontece nesta Ilha de
Vitéria. E de se abismar, pois foi num abismo que cairam os contos
e microcontos (numa funda hibernacdo de trés invernos) desde as
honras até a sua publicacdo. Comecei a acreditar piamente que um



texto, quando guardado por muito tempo, passa a respirar sozinho.
Se a gaveta nao for aberta algumas vezes — a fim de que se reconheca o
nao-aprisionamento da palavra, a renovagdo dos ares - o texto asfixia-
se. Mas a literatura, como diz Silviano Santiago, ¢ um jardim, no qual
o escritor trabalha “a escolha consciente diante de cada bifurcacio”
E, apesar de todas as bifurcacdes desses poucos e pequenos contos,
eles continuam nestas paginas tais como eram no comego de tudo.
No comego dos comegos, naquele primeiro inverno, o jardim pelo
qual esta autora passeava era um. De 14 para ca, como o leitor pode
imaginar, folhas e flores cairam, nasceram e cresceram em galhos
também novos.

Aqui, a autora-aprendiz deixou que o dia fosse noite e que a noite
nunca fosse dia; tantos sdo os poucos contos divididos por turno neste
espago. Nao se sabe quais segmentos pertencem a um ou a outro. E
que dizer das tardes? Elas nao existem dentro das palavras...

Sarah Vervloet
Vitoria, inverno de 2013.



Compreendeu que o empenho de modelar a matéria incoerente e
vertiginosa de que os sonhos sao feitos é o mais arduo que um varao
pode empreender, embora penetre todos os enigmas da ordem
superior e da inferior: muito mais arduo que tecer uma corda de
areia ou que amoldar o vento sem rosto.

Jorge Luis Borges



dia



a mulher que controlava os paes

Certo dia, enfureci-me. A mulher ndo sabia mais quem era
quem, somente pensava em seus pdes. As criangas ja morriam de
fome quando, finalmente, dei a cartada final: peguei todas as minhas
coisas, e nossos cinco filhos, e sumi. Porém, nunca mais consegui
comer um pao.

No comeco tudo parecia como um conto de fadas. Minha mulher
acordava bem cedo, pegava o livro de receitas que fora da sua tataravo
- trata-se de um tal livro que rodou casas e maos até chegar onde
estd. Com o mais belo humor que possa existir, ela manuseava a
massa, acrescentava o trigo, esperava com paciéncia a textura correta
e levava ao forno, religiosamente. Nos, eu e as criangas, acordivamos
com aquele cheirinho de pao assando, ora doce, ora salgado ou
recheado. Era divino. Sentdvamos a mesa, felizes. No come¢o tudo
parecia como um conto de fadas.

Dias se passaram, meses, anos para que enjoassemos dessa rotina.
Ja estavamos todos acima do peso, eu mais, ela menos. Nao queria
mais saber de trigo, fermento, cheiro de pao pela manha. Mas também
nao sabia dizer, implorar que parasse. As criangas compreendiam
completamente a situagdo e me serviam de cumplices. Sonhei, uma
noite, que as criangas haviam todas se juntado para se vingar da mae.
Acordei suando e nunca mais dormi. Ela, percebendo algo errado,
pediu uma reuniao familiar. E nés, eu e as cinco, revelamos o martirio.
Parecia que o mundo havia acabado.

Parecia que o mundo havia acabado porque daquele dia em diante
noés nao comiamos mais. Ela nunca mais acordara de madrugada



para amassar os paes do café da manha, nés perdiamos a hora da
escola e, além disso, emagrecemos todos rapidamente. Parecia que
o mundo havia acabado. E, entdo, um dia cheguei a casa mais cedo,
devido a chuva catastrofica que caia 14 fora. Deparei-me com uma
cena de horror: a mulher tirando paes, milhares de paes do forno, e
guardando-os desesperadamente no armario. Ela sofreu um espanto.
Fui até o armario checar o que me aterrorizava e, na mosca, entendi
que ela estava escondendo nossos pies. L4 se dispunham infinitos
paes doces, salgados, dourados, macios, recheados. Alguns criavam
bolores. Outros ja estavam cavados por insetos. Parecia que o mundo
havia acabado.



o estrela

Conta-se que hd algum tempo as estrelas resolveram fazer luto por
conta de um fulano de tal que, apds ter se tornado estrela, inventou de
descer e procurar um lugar mais quentinho e aconchegante que o céu.
Acontece que, uma vez estrela, estrelinha, ndo ha o que fazer, para
onde ir, a ndo ser percorrer os planetas desertos no meio da gigantesca
galaxia. O rapazinho, teimoso e prepotente, ndo quis saber dos efeitos
e pegou carona com o primeiro cometa que passou. Ainda nao se sabe
por onde anda aquele que se acha membro de uma realeza, e superior
a todos aqueles outros que também agora sdo estrelas. A unica
histdria contada pelas cadentes que por aqui passaram foi sobre esse
luto das estrelas. A negra tristeza provocou tanta escuridao durante o
caminho da pobre estrelinha, que ela acabou se perdendo em algum
canto da vida, de forma que o luto jamais foi desfeito. O que hé de se
esperar de tudo isso é que o pequenino encontre logo a direcdo do
seu lar, da sua origem e permanéncia, para que todos possam viver
novamente sob o mais intenso brilho de todas as constelacoes.



era muito, mas se acabou

Achava que, de tdo alto, voaria no vai-e-volta daquele balango
vermelho, e oscilava nas nuvens que os raios de sol iluminavam.
Senhoras e senhores, ele pée a mdo no chdo. Sente vontades: morar
num castelo, comer chocolate, andar de bicicleta, ter um foguete.
Sonhos de moleque. O menino se atirava a grama e rolava como
bolinhas de gude. Tudo o que é bom tem brincadeira. O que é o que é.
Um pulo, virar estrelinha para imitar aquela roda gigante. Senhoras e
senhores, ele pula de um pé so. Gira como pedo, gira e encanta os olhos
do menino, ndo mais, porém, que uma bola de futebol. Corre-corre
atras do tesouro famoso. Corre-corre para chegar primeiro. Corre-
corre para ganhar o prémio e... Rolou como jabuticaba que escapa
das nossas maos. Dona chica admirou-se. Busca o pique e se esconde.
Entra na roda e canta também. Tudo parece magica, adquire vida,
como trapezistas. Pipa, sorvete, algodao-doce, pipoca, papai noel.
Vira verdade. Vamos dar a meia volta, volta e meia vamos dar.



contanto que eu nao chore
In memoriam de Lidinha

Viver é como fazer um bolo de tltima hora. As receitas sao muitas,
os ingredientes sdo esses, ndo da tempo de correr ao supermercado
para comprar outros e vocé precisa torcer para que dé tudo certo
ao final. Ndo se pode fazer de olhos fechados porque a massa passa
do ponto. E necessdrio medir, mexer e provar. Mas ha também
imprevistos, como quando o gis termina antes do bolo assar por
inteiro. Da vontade de chorar.

Pode ter sido isso que veio a cabega de Lourdes antes de deixar
esta vida. Mas nao ha vida sem ela, sem grandes lembrancas. Como
aquela da canoa que quase virou e Lourdes vibrou pensando que virar
canoas ¢é divertido. Ou aquela histdria de pular ondas e cair com tudo
na areia da praia, rindo de morrer. (Fico imaginando que maravilha
seria morrer de rir. Tudo seria mais facil, até mesmo a noticia dos
meédicos: “eu sinto muito, mas ela morreu por excesso de risos. Fizemos
o possivel, colocamos um filme de terror para ela se controlar, mas ela
estava muito, muito feliz”. Quem nos dera. Nao se deve pedir a melhor
morte, bem sei, mas existem pessoas que deviam ter esse direito).

Lourdes era dona de muitas verdades. Estava guardada e sabida
de que o dia se aproximava dos olhos. Porém, a verdade absoluta
que ela tinha era a de ndo querer ver a chegada desse dia, ou seja,
nao queria morrer. Os que estiveram a sua volta se lamentavam
interminavelmente, mas Lourdes ndo queria saber de chororo. Pedia
a todos os sagrados que a mantivesse neste plano e que retirassem
qualquer previsdo ruim a seu respeito.



E provavel que em algum canto, ndo deste mundo, estivesse
alguém lamentando a reagdo de Lourdes, mas pensando em adiar
a tal viagem. Foi tanto que remédio algum relaxava seus musculos.
Ela queria viver. Conhecer pessoas, casar os netos, brincar com
bisnetos e, principalmente, ver o nascimento dos pintinhos de
Dona. Tanta coisa ainda estava em seu caminho que nido podia
parar de caminhar.

Dona era uma galinha preta e bem jovem que Lourdes ganhara
de presente, acompanhada de um galo branco metido a besta. Desde
que adoeceu, Lourdes ndo fazia outra coisa sendo cuidar de seu
casal favorito. Fizera um ninho de amor para os dois, alimentagiao
balanceada e rezava para Dona ter alguns filhinhos.

A frequéncia de visitas aumentava a cada dia e Lourdes ndo
conseguia compreender a piora de sua satide. Ela perdia for¢as nas
pernas, nos bragos, na fala. E fingia que daria a volta por cima, para
nao ver seus filhos mais abatidos. Lourdes s6 pensava na vida, agora
nao na sua, mas na vida de Ledncio. Ela queria ter certeza de que seu
companheiro de bodas ficaria bem, sé assim seu bolo estaria pronto.
Lourdes e Leoncio tinham cinco filhos, entre quatro mulheres e um
homem, muito bonitos e saudaveis. A partir do momento em que
cada um deles constituiu familia e dignidade, tornou-se compromisso
indispensavel almogar aos domingos na casa dos pais. Era muita
alegria espalhada no quintal.

Familia parece algo de outro universo e na maioria das vezes, é
tudo igual. Vocé, como parente, foi colocado 14 sem saber porqué,
mas chega um momento em que vocé encontra sua fun¢do. Sempre
existe aquele que causa intrigas, ou aquele que quer conversar sobre
tudo com todo mundo, ou ainda aquele que nem conversar quer, ou
outros milhares de tipos que s6 uma familia é capaz de unir. Existe
nao s6 um lago, mas um prenuncio para ser familia. A que Lourdes
e Leoncio haviam constituido ndo contava com nenhuma diferenga.



Tratava-se de uma familia com muito amor, muitas brigas, muito
afeto, muitas confusdes, muita coisa completamente familiar.

Lourdes se lembrou de momentos sublimes desta familia. Festas,
casamentos, formaturas, nascimentos, sua maravilhosa bodas de
ouro. Alegrias, todas essas. Poucas vezes, ou talvez nenhuma, a
familia se juntou para chorar. “Esta préximo”, pensou. E chorou em
siléncio. E foi esconder as lagrimas com Dona, a galinha que devia
entender tudo. Quando se aproximou, Lourdes percebeu dona um
pouco quieta, quase que estdtua. Lourdes ficou apreensiva, com a
voz trémula e fraca: “ndo va me abandonar justo agora, sua sem-
vergonha! Vocé nio estd doente também, esta?”. E a galinha, que
realmente compreendia o tom de preocupacio, levantou-se calma e
lentamente. E 14 estava o motivo de tamanha cautela do animal: cinco
ovos bem dispostos e aquecidos por uma mae magnifica. As novas
lagrimas de Lourdes misturaram-se com as que estavam quase secas
em volta de seus lindos olhos verdes. Ela ria de emocgéo e chorava
de felicidade. Uma felicidade momenténea e muito propicia. Uma
felicidade que so6 se explica com a aproximagdo de morte e vida, o
sofrimento com a alegria.

Naquele dia, Lourdes s6 sabia sorrir. Corria ao telefone toda vez
que ele tocava para contar do ocorrido, fosse quem fosse. Até mesmo
o entregador de botijao de gas sentou @ mesa para ouvir, enquanto era
servido com um cafezinho. Assim que todos ja estavam devidamente
informados sobre Dona, houve quem quisesse fazer uma boa fritada,
ou uma vigilia para receber os pintinhos. Ledncio, homem sabido,
contou os dias exatos para o acontecimento — do nascimento, nao da
fritada -, e marcou na folhinha que ficava na parede da cozinha.

Mas, a medida que os dias foram se aproximando, também os
dias de Lourdes comecavam a dar indicios de que eram os dltimos.
Foi nisso que pensou quando precisou ir ao hospital a toda pressa.
Pensou ainda em Dona no segundo dia de hospital, quando disse a



todos: “preciso ir para casa ver meus pintinhos”. Lourdes e Dona eram
como unha e carne, companheiras de luta e de sofrimento. Muitos
pensaram em levar a galinha e seus ovos ao hospital, ja que Dona
estava triste com tanta soliddo. Ndo dava mais tempo.

Imagino que, num dia chuvoso, Dona nao saiu de seu esconderijo
amoroso, muito menos o galo teve animo para cantar. Lednciolevantou
com dores na coluna, percebeu na folhinha que o acontecimento dos
ovos seria logo mais e, antes mesmo de tomar o café, foi checar o
ninho. La estavam, marido e mulher, fugidos de uma chuva fina,
escondendo todos os ovos. Por um momento, Ledncio pensou em
ter Lourdes assim como o galo tinha Dona, bem perto. Rapido estava
vestido para ir ao hospital. Quando la chegou, sem nem antes ouvir
um “Ola! Que bom que vocé veio!”, Ledncio foi recebido com um
“Os pintinhos estao bem?”. E com um sorriso forte e doce, o marido
disse para Lourdes que ainda ndo havia chegado o momento. E
eles se beijaram. E se olharam como da primeira vez que se viram,
apaixonados. Abracaram-se com tanto amor que todos choraram,
inclusive eu. Lourdes estava dando os ultimos suspiros, disso sabia
mais do que ninguém. Mas antes de qualquer coisa, gostaria de
ouvir os pios de vidas que ali surgiam, diante de sua morte, mais
precisamente no exato momento de sua despedida. E ndo houve
quem duvidasse desse encontro.



passadico

Toca o telefone feito um alarme disparado. Irrita-me aquela
insisténcia sonora, mas falta-me vontade de saber quem estd do
outro lado da linha. Tocou até o fim. Ndo era muito dificil adivinhar
quem estava ligando: era Carmem, uma criatura importuna que nao
para de falar. Este més ela decidiu dar continuidade a um projeto
antigo, praticamente morto e jogado as tragas, sobre as ambicoes
humanas. S6 o que me faz manter essa amizade entre nds ¢ a minha
vontade de escrever poemas. Sim, porque ela nio faz cerimonias para
jogar-me inspiracdo. No entanto, hoje o dia estava agitado demais
para aventuras de longas conversas. Verdade que evita-la por muito
tempo nao seria tdo ficil e, portanto, era melhor que o tempo fosse
rapidamente aproveitado. Duas pedras de gelo para um Ballantine’s
de alguns anos, uma lumindria acesa. O siléncio foi interrompido,
desta vez, pela propria voz. E ti ricordi solamente, passera. Envolvia-se
com seus pensamentos, com passos de danca e a garganta molhada.
Sabia que sua maior ambigdo estava bem perto, fascinada por aquele
revestimento masculo. Che sia odio, o che sia amore... Passava
na janela um passaro de olhos vermelhos. Passava também uma
mensagem codificada. Tudo aquilo lhe havia aberto o apetite, como
se seu estdmago estivesse exposto, sensivel a qualquer animal. Reviu
os primeiros versos, mas sentiu falta de algo. Pela primeira vez nao
conseguira terminar o poema. Olhou novamente a janela, destruiu
os fios do telefone e voltou a falar consigo mesmo. Passerd, passera...



segura essa, rapaz

A brincadeira era acertar o meio-fio com uma bola de borracha,
de modo que a mesma voltasse para as maos de um dos moleques
descal¢os que tomavam conta darua com toda aquela gritaria. Quando
um ou outro acertava, a farra era total. Passavam horas da tarde
naquele trecho de rua, entre uma ou duas cal¢adas. Ela observava da
janela, desejosa de estar 1a, naquela bagunga masculina. Dia desses,
tomou coragem. Pegou a bola suja de cal, segurou-a firme e causou
siléncio. Todos torceram o nariz para a pequena dama. E ela, tomada
pela classe, fechou os dois olhos, apertou-os como quem estivesse
com raiva e arremessou a redonda - um tanto quanto vazia para ir
tdo longe. Mas foi. E quando a menina abriu os olhos, encontrou,
no susto, a bola que se voltara para suas maos delicadas, chegando a
esbranquicar suas proprias saias. Um dos pirralhos indignou-se:

- Assim nao vale!

No que a garotinha respondeu:

- O que vale, entao?



Angelo Puck

O sangue hospitaleiro de Angelo causa estranhamento aos
vizinhos, a namorada e a si mesmo. Ele ndo sabe até que ponto
deve-se acreditar no sonho que teve na noite passada, no qual, o
proprio, deixava alguém de bragos abertos. Quando existem sonhos,
¢ necessaria, pelo menos, meia dizia de amigos. Sonhar demanda
tempo, agucar e espirito. Mas chega uma hora em que tudo se
transforma em lagrima, a hora de encontrar todos juntos para
dissipar as fantasias. O rapaz precisa esquecer sua invencibilidade,
deixar de lado o que pensa sobre imortais. Seus sonhos costumam ter
lugares amplos demais, com redes e cadeias embaralhadas e cheias de
coisas s6 dele. Estd tudo em Angelo. Até que chega o retorno, o dia
seguinte, quando tudo volta ao normal e os devaneios se multiplicam.
Voa-se em qualquer nuvem, sonha-se em qualquer estagdo. Algumas
amizades reaparecem para tomar essa mesma diregdo e para darem
fim a qualquer ruido perturbador. Para Angelo veio o ambiguo,
inexplicavel, incompleto, inconstante. Veio a cabeca a estranha arte
de realizar eventos inconscientes, em meio ao caos do seu nucleo
psiquico. Quando agora, chegou além e, finalmente, abragou o
sonho com alma e coragdo, muitos também comemoraram. Realizar
um sonho ¢é alcangar uma estrela, encontrar a luz no fim do ttnel.
E encontrar a verdadeira felicidade ao lado de quem merece estar
1a. Se Angelo sonha, é porque ele ¢ capaz de conquistar um mundo
impossivel. Ele é feito para isso, para os gigantescos projetos que, se
no comego sio apenas nimeros, areia e insonia, no final podem ser
fotos, concreto e sorrisos. S6 assim Angelo encontra a ldgica de unir



os dias ruins as finas esperangas, e as decep¢des aos mais présperos
amigos. Pronto. Foi interrompido. Rompe-se o lapso da mente e
mente com toda insatisfa¢ao, mas ainda assim ¢é preciso sonhar.



NOITE



um conto ou um real?

Um quarto escuro com uma cama ao meio. Esse é o cenario do meu
conto. Pensei em uma vendedora falida para compor a personagem.
Esta vendedora s6 teria este quarto no bairro Coqueiral de Itaparica,
onde, por sua vez, so teria essa cama. Minha personagem esta sentada
nessa cama e nao consegue enxergar nada a sua volta, também nao
faz nenhuma questdo disso. O que ela também nao sabe é que as
paredes do quarto formam caminho de mofo por todos os lados, e
isso me parece ruim. Ela mesma havia comentado uma vez que sofria
de alergia cronica a umidade ou coisa parecida. O nome da minha
personagem é Lucrécya. Pouco se sabe sobre ela, mesmo que ainda
se saiba sobre suas alergias. Porém, essa foi uma das observagoes que
Lucrécya fez questao de colocar na escolha de seu novo quarto, ou seja,
um quarto sem umidades. De algum tempo para até o momento deste
conto, muitas coisas sucederam-se até que a situacao ficasse como
estd: Lucrécya ja morou até na orla da Praia da Costa. Hoje ela nao
pode pagar nem a conta de luz de seu quartinho, muito menos exigir
explicagdes para tanta umidade por metro quadrado. Fiquei pensando
se minha personagem poderia ter ou nao cabelos longos, maquiagem
na cara, brincos extravagantes, tal qual uma comerciante chique seria.
Entenda que Lucrécya perdeu todos os seus bens, mora de favor,
pode até estar com a maquiagem completamente borrada, mas jamais
deixara de ser chique. Entdo, ela esta arrasada por ter perdido tudo,
de alguma forma que ndo vird ao caso, dado que me preocupo com
minha personagem no que diz respeito ao mais importante: ao seu
coragdo. Digamos que nossa comerciante estd com o coragdo partido,



no seu pior e mais doloroso sentido, porque ela tera que comecar
do zero e ndo consegue unir forgas para pensar em como sera esse
recomeco. Isso parece natural para muitos que ja perderam carro,
casa, filhos, marido, mulher, mas ndo ainda a propria vida - por isso a
ideia de recomegar. Mas Lucrécya ndo pensa nisso agora, somente eu
estou pensando no final deste conto, ou no seu climax. Agora minha
personagem poderia pensar em alguma coisa diferente de somente
chorar no escuro. Lucrécya finalmente levanta a cabeca e, agora sim,
podemos ver seus olhos pretos e as bochechas coloridas da maquiagem
que se dissolve em lagrimas. Lucrécya olha para a tnica janela do
quarto e vai buscar um pouco de ar. Ela estd no 5° andar e ja pode
pensar em outra coisa que nao apenas chorar. Continuo pensando que
minha personagem deve permanecer chorando, enquanto organizo o
andamento do conto. Lucrécya sente o vento gelado secando a mistura
de maquiagem e lagrimas do seu rosto e seus cabelos grudam em
boa parte da testa e do queixo. A comerciante se debru¢a um pouco
mais na janela, querendo ver o movimento da rua principal. Agora
esta pensando que se jogar dali de cima seria uma brilhante ideia para
uma sexta-feira da paixdo, como hoje. Nao por causa do dia, que ela
nem se lembrou, na verdade. Ela queria mesmo se ver livre de todo
aquele sofrimento que a envolvia. Minha personagem nunca pensou
tanto como naquele instante em que se via diante de uma grande cruz
financeira, e chegou a rir por um momento, imaginando ser o destino
dela — fazer-se uma comerciante infeliz (nascida de uma familia de
comerciantes tao falidos quanto ela, como seu pai, cujo comércio pegou
fogo ha mais de 50 anos, num bairro pacato do norte do Estado. Desde
entdo, seu pai tentou por diversas vezes se reestruturar, comegando
por baixo, comprando poucos produtos e reconquistando cliente por
cliente. Do norte ele foi até o sul nesta mesma via-sacra-comercial,
até ndo resistir e enfartar financeiramente). Minha personagem tinha
muito que pensar sobre essas historias horrendas de seu passado



familiar. Lucrécya ja ndo tinha mais lagrimas, mais for¢as, mais 4nimo,
mais vontade de viver. Ela queria aliviar tanto a dor da perda comercial
quanto a dor crdnica que comegava a tomar os seus poros diante de
tamanha umidade. Era inevitavel: gritou como se estivesse tirando
forcas de outro corpo. Eu gostaria de ajuda-la neste conto, pois minha
personagem parece muito, muito infeliz. Mas isso ndo é tdo dbvio
assim. Ora, minha personagem ¢ infeliz desde muito antes de comegar
este conto, ainda quando era rica e uma comerciante renomada. Ela
podia provocar inveja por onde passasse, principalmente no cal¢adao,
sempre acompanhada de sua poodle Vivi. Minha personagem tinha
amigas ambiciosas que a bajulavam. Entretanto, tudo isso sumiu de
repente, sem que ela pudesse se despedir. Foi realmente triste estar
assistindo ao grande momento de minha personagem, quando ela se
deu conta de que nunca fora feliz. Eu jamais saberia como terminar este
conto. Todos escutaram o grito de Lucrécya e, imediatamente, subiram
para acudi-la. Muitos pensaram que pudesse ser um assalto, mas assim
que tiveram conhecimento de onde vinham os gritos, descartaram
essa hipdtese porque sabiam que Lucrécya ndo tinha um centavo. A
sindica do prédio abriu a porta com as chaves-reserva e uma multidao
se espremeu naquele estreitamento como disputa para quem chegasse
primeiro ao centro do quarto escuro, onde estava Lucrécya, deitada na
cama. Ela dormia, em sono profundo, tao profundo que pensaram que
ela pudesse estar morta. Por isso, ja ndo andavam mais, ndo queriam
chegar mais perto, com medo da morte. Somente a sindica deu mais
um passo e conseguiu avistar que em uma das maos de Lucrécya havia
uma nota amassada de um real. As maos fechadas deixavam escapar
as pontas verdes da nota e o aspecto de molhado ou suado. Mais um
passo e, uma das pessoas, com os dedos em formato de pinga retirou
das méaos de Lucrécya a nota de um real e saiu correndo por entre
os espacos vazios. Os poucos que sobraram dentro do quarto umido
foram saindo devagar.



olhar da ponte

Maos umidas se entrelagam para formar uma rede rigida de
galhos. Sdo folhas novas, tdo verdes e amargas que mal balangam as
fibras de clorofila. Nao querem justi¢a, amor, auxilio, fama, caridade.
As arvores fincadas no morro por vidas desconhecidas ou forcas
passadas sustentam raizes velhas, porém descansadas e com um tinico
fim. Fim este que ndo existe, pois sdo eternas essas arvores fortes e
vistas pelas horas, pelos dias e eternas arvores sdo essas que todos
veem e nio pensam. Apenas olham no topo de todas e percebem: o
Convento da Penha.



o aprendiz

Um menino que pouco sabe e muito vé adora ficar no meio daquelas
pessoas vestidas de branco e outros tons. Senhoras negras e gordas
tornam-se assustadoras aos seus olhos, mas o menino nio sabe dos
fendmenos que estd vendo. Sdo principalmente mulheres dancando
em circulo, resmungando o indefinivel e fazendo movimentos com
as maos. Todas tém lengos brancos nas cabegas com outro lengo
vermelho ou amarelo ou azul-claro sobreposto. Todas estdo de vestidos
rendados e detalhados com mais cores e o ainda prevalecido branco.
O menino vé muito tudo aquilo, somente ele estd de olhos abertos.
Mas ha também homens que tambozeiam a danga como guardides
de alguma coisa que, segundo os olhos do menino, nio se sabe. Junto
com os tantos corddes dourados de tantas mulheres negras e gordas
e assustadoras estdo os ticunduns ritmados da alianca de pedagos de
pau com caixas de tinta vazias. O menino se prende ao som e as cores
como quem dd uma vida: os homens também comegam a resmungar
coisas ritmadas, diminuem os intervalos, engrossam as vozes e batem
com for¢a os pedagos de pau nas caixas, chegam mais perto do circulo
feminino que parece acelerar os passos, e o que era vermelho, amarelo,
azul-claro e dourado transforma-se em laranja, verde-claro, dourado-
escuro, laranja-claro, marrom-claro. Surge uma fumaca no centro
da roda que faz o menino tossir duas vezes. Ele levanta a cabega e vé
uma mulher se aproximando da fumaga e insistindo com os mesmos
movimentos coloridos e sonoros.

Para onde quer que olhe, vé o preto no branco, ritmados e
agudos, coloridos com graves esfumagados. A mulher que destoa



da roda esbugalha os olhos de repente. O menino nio sabe o que
esse fenomeno significa. Os olhos brancos, completamente brancos,
envoltos por pélpebras avermelhadas que antes eram escuras. A
mulher caminha por todo o local, olhando todos com aqueles olhos,
todos que ndo veem. Porém o menino fica onde estd, vendo tudo
aquilo, e néo respira.



degela

Mal conseguia tocd-la, de toda frigidez. Ali havia um corpo
fragmentado, semitransparente, envolto por uma camada de ar que
se estranha demais. Ela estava avida. Ainda que fria, parecia sedenta,
morbida. Algum fluido tangente instigava as suas curvas. Tudo
ficava em suas frestas de cristal que surgiam a cada denso instante,
deixando tanta frialidade. Alguma fusdo sedutora comegava a dilatar
o que antes era solido. Assim a solidao ia dissolvendo os sentidos,
modificando volumosamente o desejo. Tornando-a subjugada pelo
encanto de ser sentida, liquefeita.



aluz dela

No meio de tantos fachos de luz, uma senhora parece perdida e
completamente desesperada, enquanto mais um rolo é desmontado
no balcdo. Uma claridade repentina sempre causa dor importuna,
ou estraga imagens de felicidade, ndo ha como prever. Um cavalo
correndo contra o vento, trés criancas brincando ao sol. Um casal
abracado debaixo de um guarda-chuva. Sdo tantas as imagens. Uma
senhora como aquela ndo deve estar tiao abatida sd por causa de
umas pequenas mudangas a vista: tudo agora parece mais claro que
o normal. As luzes que ali se acendem nao passam da generalizagdo
atenuada de uma vela. Com treze centimetros ilumina-se um raio
de quilémetros, pensei. Mas ndo me parece tdo possivel que nem
mesmo o sol tenha abandonado aquele trajeto por conta de uma
senhorinha. Aquela luz incomoda-a mais até do que um tormento
fisico, e queima a fita de tal forma que é bem capaz de sorriso
nenhum ser capturado nesta tentativa. Uma forte dor ja insiste nos
meus olhos porque a luz nao perde intensidade, por que a luz nao
perde intensidade? Pelo tempo que ela estd acesa, ja se espera ou a
minha adaptagdo a sua brancura, ou a diminui¢ao gradual da sua
forca. Porém, nada disso estd acontecendo e, pelo contrario, parece
que o brilho comega a causar-me cansago. Consigo ver lagrimas
escorrendo na face enrugada da pequena senhora. Consigo escutar
seu desespero completamente iluminado. Consigo sentir seu coragao
disparado como uma maquina de costuras, com suas agulhas finas
e ageis que perfuram qualquer superficie fragilizada pelo desgaste
de uma luz. Consigo também me desfazer de sequéncias desconexas



que s6 agora consigo enxergar, finalmente consigo. Pela primeira vez,
durante todas essas horas, a senhora agora me olha, e me olha como
quem olha um cardapio de restaurante. Sem saber o que dizer, prefere
continuar olhando. As lagrimas nao param de cair um sé momento,
no mais insuportavel siléncio preenchido de luz.

Depoisdeseismesesem plenaescuridao, ser perseguida porumaluz
incongruente deixa de ser saida, para se tornar entrada de lembrangas
acordadas num solo pouco abatido. A prépria dependéncia obscura
que prevalecia entre o seu corpo e a inconveniéncia das mesmas
piadas atrasadas deixava-a estatica. Todos os dias, o Unico desejo
era permanecer sem luzes. Luzes podem nos causar descobertas
indesejaveis, falava. Nem sequer a chama acesa do cigarro fazia
sentido entdo. A senhora esqueceu os oculos ou, de repente, os
trocou por algum anestésico. Mesmo o escuro causa dor. Tudo o que
planejava, quando planejava, deveria ser rigorosamente seguido. O
que empurrava seus tenddes era a fuga de niveis, que sempre, por
meio de alguma forga bizarra e assustadora, sugava-a novamente de
volta. Sao como os raios de luz que se aproximam do interior de um
grande buraco negro, prestes a serem devorados por uma pressao
intensamente escura. Fla sorria mesmo assim, somente a sombra,
mas as vezes sentia que seus drgaos estavam sendo espremidos, ou
que alguma substancia toda anormal corroia suas veias.

Eu nio sou de total infeliz. Nunca convivi tdo profundamente
com o sombrio, mas todos os dias parecem ser alternadas noites
vermelhas. Sdo minhas méaos que ndo cessam um minuto para sentir
a triste auséncia de luz com que me ocupo. Mas a triste auséncia de
luz ndo quer dizer minha tristeza diante da escuriddo. O que me
atinge com felicidade é a descoberta de cada imagem, passo a passo,
como um nascimento de uma segura lembranca. Talvez porque o mar
nao seja negro, ou porque minha idade nao tenha se avangado tanto.
O problema ¢ que a vermelhiddo também causa suas sensiveis dores.



O efeito nao se revela por pura falta de cor, mas existem manchas
que me fazem complicar a mente. E, o que do papel parecia traduzir
perguntas, nesse caso elas parecem brotar desses borroes como jamais
o fizeram.

A senhora que se tornou pergunta por uma simples
complicagdo de luzes, torna-se minha completa descoberta. Fica
claro o que encontro nesses olhos encharcados, nessa pele padecida,
que nada oferecem. Pode-se apagar a luz novamente e deixar-me
viver companhias vestidas de cinza e transparéncia, como vivem
0s espectros incandescentes. Como se encontram novamente,

familiarmente, no sereno e em meus retratos.



Clara & Alice

Diz que numa noite estranhamente quente, encontraram-se entre
um bem e um mal desconhecido. Estavam todos os dias no mesmo
lugar, na mesma hora, mas era a primeira vez que maos tao diferentes
foram tocadas, acariciadas. De certa forma, existe uma légica nisso.
Quando o sol ainda brigava por um espago entre as nuvens no
mesmo dia, a rua parecia calma, apesar de ter sido lavada por uma
surpreendente tempestade. As pessoas corriam desesperadas e gritos
femininos ecoavam nas calgadas entre uma trovoada e outra. Os
carros que conseguiam atravessar a avenida sujavam as vidragas que
separavam os manequins do tempo. Alguns davam passos largos,
sem nenhum olhar para tras. As duas entreolhavam-se e buscavam
esses olhares por baixo de cada guarda-chuva encharcado. Ainda
pode-se sentir o cheiro do que ficou para tras, completamente
molhado. O calor chegou apenas para reviver esse olhar que havia se
perdido em algum canto de dgua. Esse que vai secar equilibrando-se
entre as duas virtudes, mostrar-se ao tempo e retornar como nova
tempestade inesperada.



um domino para Tolstoi

Nio me parecia que todas aquelas pedras de marfim diziam
qualquer coisa, a nao ser um palido conjunto de paralelepipedos,
sem estratégias. Vinham-me poucas, quase nenhuma estratégia a
vista para este ou aquele outro jogo a que me pertencia: 0 amoroso.
Quando se aproximou de mim, o senhor sorria e trazia um gorro
exorbitante, feito de pele de coelho. E misteriosamente nada me disse,
apenas misturou todas as pegas com paciéncia e olhos negros. Eu
desviei o olhar por inseguranca e, em seguida, percebi que estavamos
numa fria Russia. Pude respirar o frio das lembrancas calorosas.
Eram momentos que ndo necessitavam do frio, ja que havia alguém
com quem trocar palavras de calor. A memoria congelava-se a cada
tentativa de lembrar, lembrar e lembrar. Lembro-me que perguntei
a mim mesmo se ela estaria sentindo o mesmo frio que eu. O jogo
estava armado. Um duplo-seis dispunha-se elegante. Perguntei
de Ana ao homem, mas nio obtive sucesso. S6 restava prosseguir
naquela nebulosa mesa sem tabuleiro. Minha ponta de seis formava
um seis-trés, que completava um trés-cinco e depois um cinco-dois.
Em que momento tratariamos de nos cumprimentar modestamente?
Sufocava-me tudo aquilo. Eu havia de ganhar-lhe a partida? Olhei-
te novamente e nada consegui extrair. Equilibrava-me entre jogar e
compreender onde estava Ana.

- Tragam-me uma vodca! Gritei, perdendo o controle, feito Nicolau.

O senhor, que ainda ndo se encontrava sem o gorro, continuou
estatico e analisou suas possibilidades na jogada. “Nao é possivel que
ele tenha estratégias”, pensei inocentemente. Eu tinha trés rodadas



em mao, e ndo sabia como proceder. Tentava chamar-lhe a aten¢ao
de todo tipo, embora estivesse exausto para persistir:

- O gelo explodiu teus miolos? Por Deus! Pare com este jogo ridiculo
e diga-me como poderei ver Ana. Nao me fagas de tolo, eu imploro.

O homem s6 precisava de uma ponta de cinco e, como a neve
exagerada la de fora, vieram duplos de quatro para ele. Houve um fecha.

- E entdo? Caiu-me uma lagrima de pavor pelo que pudesse suceder.

Ele juntou as pedras, uma a uma, com muita cautela. Comegou
a alinha-las em pé, construindo uma sequéncia holandesa. Ja nao
tentava entender a que filete de tempo nos dedicavamos, tampouco
tinha forcas para sair dali. Quando, por fim, todas as pegas estavam
dispostas em fileira, a semelhanga de um exército russo, o senhor
bebeu o ultimo gole de vodca do meu copo e levantou-se. Olhou
seriamente para mim e tocou a primeira pedra branca da fila de
outras pedras brancas. O exército se desmanchava diante dos meus
olhos enquanto o senhor safa pela porta da frente. Eu o seguia,
preocupado com o término da queda de todas as pegas. Ana estava do
outro lado da rua, acenando com um pequeno lenco azul. Corei-me
instantaneamente, sentindo o palpitar do coragdo, gelado que estava.
Podia ler em seus labios as estranhas palavras: “domino gratias”. Nao
pude compreender, mas sentia-me mal. Nao havia vitéria nem derrota,
como em qualquer vida mundana. O homem saia numa carruagem
sem se despedir e Ana sumia a medida que a rua ficava mais larga.
Eu ndo conseguia gritar porque nao ouvia minha prépria voz. Sentia
que queria Ana de volta, mas ela tinha-se ido, como um jogo em que
as pecas se perdem ou sdo escondidas pela desonestidade. Retornei
para dentro, obrigado por um frio cortante, e quando me sentei, ja
as pedras estavam misturadas e distribuidas. O sol que jamais teria
saido dali derretia muita neve vista das janelas.



momento de ar

Meus dois longos anos nao duraram tanto como estes minutos
cheios de persisténcia de minha parte. E, porque viver em 4guas nio
quer dizer nada, disseram-me uma vez. Sempre me orgulhei do oceano
por causa das ondas e do surf. Sou especialista nesses dois, mas sem
prancha! Um dia me disseram que isso, ah, isso nem era muita coisa.
Que o céu é muito major que o mar. Mas os dois sdo azuis, oras. Alias,
eu sempre achei que o céu fosse mero reflexo aquatico. Como assim?
Perguntaram-me uma vez. Reflexo ocednico: o mar é o que causa o
céu. Sem mar ndo hd céu. Sem dgua ndo ha ar. S6 que isso me causou
estranhamento a partir da segunda vez. Toda vez que eu chegava a
crista da onda, me esticava todo para alcancar o céu. Poder sentir o
céu, tocar o ar. Era como voar sem asas, com nadadeiras. Estranho
mesmo sdo asas ndo poderem fazer nadar e nadadeiras ndo poderem
fazer voar. Pensei em passaros. Tive absoluta certeza de que, em
toda comunidade de aves, a0 menos uma andorinha compartilhava
comigo a mesma duvida pelo simples desejo de poder, um dia, nadar
com asas.

Por mais que eu quisesse, jamais conseguiria respirar
completamente aquele ar. Nunca, disseram-me novamente. E eu
fiquei furioso de arrancar escamas. Se eu fosse a0 menos uma tainha.
Se eu fosse a0 menos um peixe-passaro. Eu seria uma aberragdo.
Entao, o problema seria outro. Fiquei pensando que pior do que
a minha situa¢do sé mesmo a das algas-marinhas e a das estrelas-
do-mar. Algas vivem presas as pedras ou as correntezas. As estrelas
ficam boa parte do tempo ld no chdo da areia. E nenhuma delas



tem asas ou barbatanas. Umas coitadas. Nao ha o que reclamar: em
oito anos conheci d4guas mornas, frias, quentes e congelaveis. Isso ja
faz de mim um peixe de muitas experiéncias relevantes. Algumas
marcas de anzdis das minhas batalhas contra varas de pescar. Mas
numa rede eu nunca cai. Se tivesse me agarrado numa rede talvez eu
sentisse por completo o cheiro do ar. E talvez nunca mais voltasse,
disseram-me uma vez. Pior seria se eu ndo gostasse do ar. Mas eu hei
de experimentar porque sé dessa forma irei descobrir. E finalmente
criei a mais forte das coragens, a mais incrivel, a mais insensata, a
mais extravagante. Passei sete marés cheias acumulando energia para
conseguir realizar o sonho mais sonhado de todos. Esperei passar a
lua nova. Despedi-me de alguns. Vocé é maluco, disseram-me dessa
vez. E cheguei ao local onde eu mais gostava de ficar, na beira do mar,
com as ondas agitadas.

Pensei que, por um momento, eu tive tudo e me desfiz por causa
de um caprichoso sonho. Pareco um jovem, porém com rugas
coloridas. Talvez seja assim mesmo, as ondas se renovam todos
os dias. Ensaiei um salto. A praia esta cheia. Em segundos percebi
sombrinhas de praia, bolas, discos, gritos, sons. Eles pareciam felizes
respirando aquele ar. Por que ndo? Contive-me novamente. E tudo
o que eu tenho: a minha coragem. Voar ndo posso, nadar ja enjoei.
Quero sentir o ar. Com impulso, peguei uma onda brava e alta. Gritei
na mesma intensidade da for¢a que fazia para fora da agua. Até nao
poder mais sentir nem uma gota. A pancada na areia me deixou tonto
e surdo de um lado. Quando eu abri os olhos, s6 vi criancas feias
e escandalosas. Mas, calma, esquega os outros e respire, sinta o ar,
disse a mim mesmo. O ar. Ndo tem cheiro algum, a ndo ser de praia.
Alguma coisa tentava secar minhas escamas e eu passava a sentir frio,
um friozinho agradavel, diferente das aguas glaciais. O ar. Este é o ar
entdo. Mas ndo parece que ele possa me sustentar. Ja comego a sentir
falta de agua, da minha agua salgada. Vou tentar, pela ultima vez,



voar com minhas barbatanas. Um fracasso. Alguém colocou as maos
em mim, mas eu s6 quero sentir este ar tao pequeno. Ele ndo é grande
o suficiente para mim. Vou precisar de um pouco mais, gritei. Traga
mais ar, por favor, ele é bom, porém é pouco. E ainda dizem que o ar
¢ maior que o mar. Eu nunca precisei pedir mais mar, e isso hd oito
longos anos. Mas, ah, estes minutos fizeram-me sentir um pouco de
coragem no ar.



casca e véu

Ja haviam sido todas perdidas aquelas ameixas maduras que
manchavam as cestas, as calcas, os lacos, os paes. Um suco encardido
dava cor as cortinas ao redor, a sua vida mantida em siléncio.
Apagaram-se todas as esperangas em cada vela acendida e levada pela
ventania de um final de tarde. Misturados, polpa, parafina, tecido,
desejo, mentira, amor. Em suas maos, metade da garrafa que ela
quebrara na confusdo. Vinho tinto, quente, encorpado, desperdicado.
Ao lado de uma coragem atrapalhada, deixou para tras todas as
portas entreabertas, barulhentas. Desceu meia duzia de degraus,
hesitou o retorno, olhou a sua volta. Olhou para si mesma, suja, de
maos cortadas, de orgulho ferido. Encontrou uma vida ali mesmo,
bem perto. Perto o suficiente para ser apanhada de imediato. Ainda
que tenha deixado de enxergar naquele mesmo instante, seus olhos
estavam bem abertos, resistindo a uma nao-consciéncia. Finalmente
soltou aquele pedago de vidro ensanguentado. Gemeu alguma palavra
ignorada. Sentiu-se segura novamente, envolta por dgua e mais agua.
A forga surgida de um grito significava anormalidade. O ambiente
havia mudado, seu folego perdido. Ndo sentia nenhuma das pernas,
e compreendeu entdo aquela dgua sem fim. Ndao demorou que lhe
faltasse a fala engolida por um juizo despercebido.



a vida em um pulo

- Vocé vai pular mesmo?

- Otario, o que vocé acha? Subi aqui a toa néo.

- E que a demora ¢ tanta que eu comego a pensar em coisas.

- Que coisas, palha¢o? Quer cuidar da vida dos outros, mas e a sua?

- Minha vida depende da sua também. Eu quero saber se vocé ja
vai pular.

Aquele didlogo em plena Terceira Ponte, com as luzes se acendendo
de pouco em pouco e o trinsito formado daquele ponto para tras, fazia
de Paloma alguém que nao sabia mais no que pensar. Como poderia
ela imaginar que no instante de seu pulo seria interrompida por um
curioso. Nem mesmo ouvia a sinfonia de buzinas que comegava a
ensaiar um grande e insuportavel som. O caminhao deu inicio ao
show com uma buzina grave e pesada que ecoava até o final da fila.
E 14 do final o motorista do 6nibus respondia com buzinadas curtas
e agudas. Fez isso por cinco vezes. Uma cabine dupla parecia ter
disparado o alarme quando seu dono afundou a palma da mao para
participar. Os motoqueiros buzinavam furiosos por nao conseguirem
atravessar os corredores, ji que os carros se desorganizavam na
tentativa de achar uma saida.

- Para de falar merda. Preciso me concentrar.

- Vocé ja esta ai em cima, sentindo um puta vento gelado e ainda
precisa pensar?

Paloma colocou os bragos para frente e comegou a olhar a si
propria. Abria as palmas das méos e fechava-as como quem quisesse
sentir pulsagdes e testar articulagdes. O sangue ja estava bem quente.



- Nao vé que tudo se resume em morte?

- Como?

- Tudo se resume em morte. Alguém reza para morrer bem,
alguém vive pouco para morrer melhor, alguém faz doagdes para ter
a morte lembrada, alguém...

- Vocé diz, as pessoas pensam sempre em morrer?

- Todos pensam.

E pulou. Paloma pulou para a morte sempre pensando nela. Com
os dois bragos abertos, as veias quentes pareciam saltar da pele,
deixando o corpo nu da menina completamente tatuado. Ninguém
ouviu o barulho do corpo batendo na dgua, nem impacto algum.
Ninguém sabe dizer de Paloma. Ninguém se viu presente naquele
momento vital para a sua morte.






aqueles que ndo ficam somente na superficie do meu mundo
e para Hendrik e Neia, Francinne e Thaissa, Izabella e Alice



Se desse um grito — imagino ja sem lucidez - minha voz
receberia o eco igual e indiferente das paredes da terra. Sem

viver coisas eu nao encontrarei a vida, pois? Mas, mesmo assim,
na solitude branca e limitada onde caio, ainda estou presa entre
montanhas fechadas. Presa, presa. Onde estd a imaginagdo? Ando
sobre trilhos invisiveis. Prisdo, liberdade.

CLARICE LISPECTOR
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nos em risco

A cada frase, prendo todo ar. O ponto final agora é um botdo de
alarme que permite escapar o ar aliviado. Nunca finaliza. E, assim,
cada virgula torna-se espago para o engolir seco da saliva que tenta,
em vao, desatar o né da garganta. Mas se pudesse negar algumas
verdades sobre a escrita, tudo escrito seria mentira ou exato: um risco.
A autenticidade de tais palavras depende de uma leitura pessoal,
fazendo desta autoria tanto p6 quanto migalha. Impossivel escapar.

Sofre o texto, sofre o escritor, pois a letra se faz espinho nas minhas
linhas. Fere-me, evita o aparecimento de outras ideias, mas, a0 mesmo
tempo, libera um pedago a frente na folha. Linhas espinhentas ou finas
como fieira cortante. Fios embolados e nds, sempre nos a complicar
a vida. Pois que demora o tempo para desata-los e, desatando-nos,
faltard qualquer coisa ou os fios serdo mantidos tensos, nunca mais
retilineos, nunca na mesma linha.

Os espinhos rasgam as linhas que viram circulos e minhas
palavras chocam-se de véarias maneiras. Ainda, e s6 assim, respiro
ponto a ponto. Entdo o texto é mesmo um fio fragil, nao-retilineo,
mas preponderante. Quanto mais verdadeiro suspeitar, mais em
seus tracos formam-se simbolos. Fic¢ao é ficgdo, nada mais. Tudo:
ficgdo ¢é fricgdo, aquilo que se repete, movimento, até ficar perfeito
em linha, em fios, em verdades criadas. Eu, trapezista. O fio, curto
e quebradico, a equilibrar a leitura. Vejo-me riscada. Nao, arriscada.
Nao sei: nao escrevo.



aguardo leitor

Olho-o de um local seguro: daqui posso vé-lo sem perigo de ser
reconhecida. Afinal, o que ele espera sentado naquele banco? E uma
praca indspita, vale dizer. Os seus olhos se perdem no livro e vez ou
outra achei que olhasse diretamente para mim, com olhos livres, com
a mesma intensidade que 1¢, pagina por pagina, histéria por histéria.
Eu ndo sou a unica personagem daquele livro, essa é a realidade.
Imagino-a comigo, solta em fic¢do, pois ha alguma nuance que me
obriga a publicar outras paginas. Mas nao publicarei até que descubra
o sintoma dessa leitura que observo. O leitor se mantém calmo
demais? Aflito demais? Néo sei definir. A tnica coisa que descobri é
a sua inteira paciéncia para com um unico livro, o meu livro, ou seria

melhor, o livro dele?



outras linhas

E importante encontrar as pontas, disso ele sabia como ninguém,
mas quando se quer organizar todas as linhas, tem que se buscar
as extremidades e, com elas, ir abrindo caminhos preparados.
Desenrolar: colocar as pontas no meio das complicacdes e
reencontra-las ao final. Ele pensou em tudo que foi feito. Lembrou-
se de quando a maioria das suas tentativas falhava porque qualquer
contato precipitado era dificil, devastador. Com isso, a linha crescia
e ganhava comprimento, e isso da inicio as esperancas, transforma
plexos em saidas tao procuradas.

Um enredado de linhas juntas, mesmo que coloridas, ndo tém
muita utilidade. A embolag¢io sé é interessante para os que nio estao
no bolo. Assim, ele comecou a desenrolar com uma ponta até achar
outras. Como uma sativa, que mede a folha com suas prdprias pernas,
ele media cada centimetro de linha, depois continuava a retira-las
do alinhado. Afastados os pedagos lisos, nasciam alguns atritos, um
né aqui, outro ali. A semelhanga, mais uma vez, da salva, rasgava
com os proprios dentes esses impedimentos e sempre continha-se,
controlava-se em si mesmo.

Depois, era preciso dar utilidade as linhas soltas e completamente
retas. As linhas desprendidas, limpas. Porém, ele sabia que, a partir
dai, deveria criar trancas, misturas e desvios.



colagem

Abrindo, abre-se um mundo. Aqui e ali, um pedago de cada uma
delas forma decerto uma ordem, um objetivo, uma espécie, realidade,
hipdtese ou fantasia. E claro que, ao se formar tanto disso, as paginas
se avolumam, embaralham-se a cabeca quase aberta de sonhos. Néo
s6 as palavras sdo colaveis, mas também as paginas revelam inimeras
vantagens de destaque. Pois mesmo presas ao miolo elas podem ser
distraidas quanto & ordem. Leiam-se as impares antes das pares, ou
nao. Leitores e leitoras sdo incriveis: outro dia, pagina em branco, ou

palavras soltas em caos, continuam mesmo assim.



desconto

Poderia ter juntado todas as roupas espalhadas pelo chao.
Poderia. Delas, teria feito um ninho de tecido e assim conseguiria
extrair apenas um sobretudo cinza ou acinzentado pelo tempo. Do
resto, reconstituiria o ninho e lan¢aria ao armério em uma dnica
tentativa. Também vestiria a peca cinza e certificar-se-ia de que
os bolsos eram suficientes para caber todas as letras. No mesmo
instante, tomaria o café doce do dia anterior e descobriria no
noticidrio que a chuva aproximava-se. Perceberia, por certo, o céu
azul em profunda guerra com as nuvens. Saberia, apds algumas
reflexdes, que tudo voltaria ao normal. Normal? Sem duvida,
desconfiaria desse estado — a normalidade.

Sentiria fome, em algum momento. Mas compreenderia se a
fome s6 apontasse apds os minutos de ponderagdo. Desistiria — sem
arrependimento - de pensar em si. Desistiria ainda da isencdo de
normalidade. Viveria sempre em companhia da duvida e da sensatez,
das letras rebentadas e de um bolso bastante

espagoso. Caberia tudo o que escrevesse, e disfarcaria caso
precisasse recorrer a alguma palavra mal formada. Precisaria, quem
sabe, de uma lupa, de um lenc¢o e de qualquer razdo. Entenderia que
a facilidade s6 é conquistada com muito tédio. Ou o contrario. Nao
conseguiria deduzir tantas letras afinal. Nao aparentava tamanha
disposi¢do. De maneira inevitavel, precisaria desculpar-se.



lacunas

A porta da casa havia sumido. Ndo sabia como entrar 14 sendo
por meio dela. O homem ficou paralisado frente a casa sem porta.
Permaneceu até compreender que deveria entrar pelos fundos.
Quando entrou, um susto: os méveis da casa sumiam com o simples
olhar. Seus pertences ndo estavam mais la como ele os havia deixado
na noite passada. Lembrou-se nitidamente do momento em que saiu
de casa: terminou de tomar o leite gelado, olhou-se no espelho para
ajeitar o cabelo, tirou o molho de chaves do prego atras da porta da
cozinha. Naquele momento, vinha um sentimento de perda, mas
logo percebeu que era saudade de sua terra natal, onde viviam os
pais e os irmaos. A ultima vez que esteve naquela cidadezinha em
que crescera, ele nem se recorda. Olhou para tras e constatou que
a tv estava desligada, tudo estava em seu lugar — exceto sua cabega
latejante. Apagou as luzes da casa e trancou a porta pelo lado de fora,
a porta que agora nao estava mais la.

O trabalho noturno mudou todos os habitos daquele jovem
homem. Ha anos, suas agdes se resumiam em levantar-se da cama,
seguir para o trabalho e doar-se, inteiramente, doar-se ao labor.

Um estranho alivio supria todas as suas lacunas, mesmo as do
pensamento. Nem um susto podia abalar tanto aqueles olhos. A
satisfacdo quebradica agora era testada. Tudo sumia. E retardou até
que se importasse. O proximo objeto a sumir poderia ser ele. Como
nao desabar com a presenga frouxa? Era um homem - lembrou-se
— feito de carne, osso e honradez. Néo sabia dizer se aquelas pecas
deixariam certo vazio ou se ndo perceberia diferenca. Sofria de



lapsos: cada piscar de olhos denunciava mais uma falha estética do
local. Olhou para tras pela ultima vez e desistiu de todas as janelas.
Aproveitou para sentar-se, enquanto ainda havia chéo.



Os nativos eram maiores do que se contava nas cartas. Verdadeiros
gigantes, eles pisavam em tudo aquilo que nio os agradava. E as
poucas cartas que chegaram do outro lado do oceano chegaram por
muita sorte dos outros povos, apesar de haver informacoes estranhas,
as vezes enganosas. Uma coisa era certa: os gigantes eram donos de
sua propria historia. Somente a eles pertenciam os fatos.

No entanto, com o tempo, varias foram as cartas que saiam
daquelas terras. E muitas informagoes, sendo falsas ou ndo, chegavam
as maos improprias. Falava-se das peles que viravam retalhos, das
cascas dos troncos que se acumulavam no chdo formando a crosta,
das superficies das casas que eram capas isolantes. Tudo era mal visto.
Os gigantes amiudaram em pouco tempo, tornando-se fracos, gordos
e desmemoriados. Hoje eles andam em siléncio, mas continuam
pisando onde ndo devem. Sdo intrusos que falam somente com os
pés. SO esses pés ainda contam alguma razdo. O resto é tudo mentira.



o varal das chaves

O cheiro forte era sentido de longe, mesmo que o olfato tivesse
se perdido naquelas noites passadas. Tudo o que era organico estava
apodrecendo, inclusive homens e mulheres. Nao havia outra saida a
ndo ser recomegar. Aqueles que viveram meses ou anos enclausurados,
os presos de todas as cadeias, somente eles poderiam reiniciar os
projetos do mundo. Hd uma semana, ndo compreenderam por que
ndo chegava mais comida e, a cada hora, sumia mais um oficial.
Quando restou apenas um, os detentos foram soltos em sinal de
recompensa por sobreviver aquele tempo devastado. O que existia
entdo era a sobrevida, ndo mais a vida conhecida e organizada, nao
mais os mantimentos nas prateleiras, os semaforos programados,
os alarmes ativados, os relogios sincronizados. Havia, sim, fome e
necessidade de renascimentos. Ninguém estava esperando por eles
ao largo da avenida, no percorrer das ruas. Ha uma semana, sumiam
familias inteiras sem a menor cerimonia.

Muitos percebiam a liberdade tdo vazia que se recusavam a
continuar. Hesitavam ultrapassar as saidas e pensavam sempre em
retornar as celas. O mundo lhes dera mais uma oportunidade? Os
homens livres ndo eram mais livres? A busca pela explicagdo de
todas as coisas, a recorréncia de suicidios, a intensa reforma dos seus
pensamentos. Era preciso criar raizes novas, ramificé-las e, também,
derrubar os muros. Fez-se mais, cada vez mais. Até que foi encontrado,
no alto da montanha mais alta, o varal. Alguns riram por horas sem
compreender a existéncia do longo varal, tdo extenso que nao se sabia
até onde iam suas extremidades. Colocavam graga principalmente



porque era um varal atipico e mesmo estranho. Mas depois de tantas
surpresas, um varal que estendia chaves nio foi noticia por muito
tempo. E claro que despertou curiosidade por todos os cantos vazios.
E é claro que mesmo os seres mais primitivos daquele mundo novo
gostariam de entender o sentido daquilo. Centenas de varas paralelas
fincadas em terra e unidas por um corddo que segurava chaves novas,
velhas, coloridas, enferrujadas, grandes, pequenas, uma variedade
interminavel talvez. Algumas secavam como couro de boi, até ficarem
bem rigidas e diminuidas. Outras podiam passar anos ali expostas
que jamais se tornariam menores ou diferentes. Ou, quem sabe,
precisassem mesmo de muitos anos para isso acontecer.

Todas aquelas chaves abriam alguma esperanca. Abriam
possibilidades desconhecidas. Abriam caminhos. Quem os havia
fechado? Elas ficavam penduradas e semipresas, esperando quem
fosse. Era s querer ir buscd-las. A partir de entdo, a descoberta dos
dias estava feita. Descobriram que o varal era mesmo infinito. Cada
vez que se retirava uma chave, outra aparecia ali, a espera de uma nova
vontade. Elas também, as vontades, eram interminaveis. A medida
que surgiam mais chaves, mais portas eram abertas. Até que os novos
habitantes perceberam que certas portas deveriam ficar fechadas.
Mas, uma vez a porta aberta, depois que alguém a transpusesse, era
impossivel acabar com ela.

Por isso, foi preciso criar regras para a utilizagdo das chaves.
Comegaram a construir uma cerca para evitar que as pessoas
chegassem muito perto das tentadoras chaves, embora a cerca fosse
uma construgdo inacabavel. Depois, cresceu a cobranga de impostos
pelas chaves ja utilizadas e colocaram pedagios em cada entrada
das portas mais procuradas. Parecia que tudo voltava ao normal,
apesar dessa novidade do mundo. Pois as ambigdes foram surgindo
e tudo mudado era tido parecido com aquela sociedade antiga.
Estranhamente, o planeta voltava a girar como antes e as pessoas



sentiam, todos os dias, os movimentos da rota¢do. Era mesmo este o
combustivel da vida: a continuidade? Quem instituiu este mundo? E
o que fazer com o que estaciona 0 mundo?

De fato, as duvidas ndo se acabaram. Mas, com a reconstru¢io dos
muros, ficava cada vez mais dificil o acesso as ruas e, principalmente,
as chaves. Os novos habitantes ja estavam mais calmos e se sentiam
até mais seguros com a volta do mundo. Assim, realizaram
festas, reorganizaram o calenddrio com todas as mesmas datas
comemorativas. Para cada evento, uma porta se inaugurava e, no
inicio, tudo era muito alegre. As pessoas confiavam nos guardides do
varal, jé quea vida estava realmente mais bonita. Havia, porém, outro
sentimento de desaceleragdo, algo inquietante que s acabava com o
nascer do sol e o certificado de que tudo se encaixava, como chave em
fechadura. Talvez fosse apenas uma enxaqueca, afinal o sossego era
visivel naquele mundo.

As chaves viraram objeto de pesquisa para serem compreendidas
e, depois, clonadas. O medo de que elas acabassem de repente podia
enlouquecer. J& era impossivel imaginar a vida sem contar com as
portas, mesmo quando uma abertura era infeliz. Acostumou-se com
as tragicas portas porque a superagdo também era mais intensa. E
viver naquele mundo era bom. Ninguém mais conseguia sentir o
cheiro podre, embora ele nunca estivesse sumido.

Quando perceberam que o cheiro fétido vinha de alguns
habitantes, trataram rapidamente de criar a primeira penitenciaria
do mundo novo.



heroina

Desafetos eram o ponto de partida. O dia foi cheio com policia,
muro, suor, miolo quente, morro, bate-boca, gritos, perddes, e Vulto
queria dormir, embora fosse impossivel antes das 4h. Havia separado
toda a mercadoria para ML.E buscar, antes que ele mesmo fizesse o
servico. “Ser mula nunca mais’, falava para si, dono de uma ascensao
orgulhosa: era o chefe do trafico. Outros viriam, mas ele s6 queria ver
M.E subir com tudo - tudo aquilo que se tornou dele, também por
merecimento do cargo.

Ela subia a escadaria que tem nome de heroina, e fazia questao
porque, por ela, andaria sempre com um balde de dgua quente nas
maos, em razdo dos inimigos e também dos homens sujos. Por ali,
toda vez que passava, tinha a mesma visdo da ladeira afunilando-se
e eliminando saidas, contribuindo para o nascimento da coragem de
um icone feminino: ela. As paredes também se entregavam, “destrua

»

o sistema’, “tudo dito, nada feito, fito e deito”, “meu corpo, minhas
regras’, “s6 a liberdade transforma’, “revolucao, foda-se o patréo,
foda-se o padrao”. Era assim.

Descia delicada nos saltos, reverenciada por uns, temida por
outros. Carregava na bolsa pedras, papelotes e buchas. As unhas
longas e enfeitadas serviam como garras, a roupa camuflada em fera,
de saia e piercing no umbigo, compunham o corpo de atleta. Nem
um arranhao.

Quando chegou, M.E ja tinha o plano desenhado na cabega.
Mas, como num urro de acasalamento, ela beijou a careca de Vulto,

porque ele adora, desceu até as bochechas com pequenas mordidas



e, mordiscando, pegou uma orelha, toda a nuca e desceu mais.
Com isso, fez seu perfume se alastrar. Uma serpente preparando a
armadilha, louca para dar o bote, ela falava devassidoes ao pé do
ouvido. Ele gemia, sentindo as maos e as unhas de M.E arrancar os
pelos do peitoral, soltar a fivela do cinto e esperar de boca aberta o
que quer que ele quisesse fazer com ela. Aos comandos ela atendia, e
a voz mansa ndo parava um segundo.

“Vocé é a inica pessoa em quem eu confio’, ela disse, limpando-se.
Ele fechou a camisa, olhou em volta, do alto da janela, tudo tranquilo,
“O que vocé quer?”. “Tem um cara me perseguindo. Um idiota. Um
vagabundo., solugou de medo. Vulto pensou em pegar no brago,
puxar, sacudir,

xingar, bater. ML.E. era mais uma como as outras, tudo igual. “Ja
entendi. Vocé me traiu; ele soltou fingindo ndo se importar, mas
apalpando a arma. Ela pensou em inumeras respostas para quando
chegasse este momento: era um estuprador a solta, um falso do beco,
policial & paisana, irmao mais velho, um drogado, um inocente, um
moleque. Mas ela sentiu o frio da indecisdo do que dizer para nao
despertar mais um desafeto. Ela s6 queria um predador, era uma
fémea no cio para eliminar. “E um ex-namorado, de muito tempo, saiu
de um buraco e quer me levar de volta pra ele”. Seducdes, indugoes.
Fosse quem fosse, o melhor era dar a extin¢ao daquilo e Vulto nao
nega fogo.

E claro que M.E. nio tirou isso do nada. Desde que comegou a
acompanhar o chefe para suprimir um ou outro, compreendeu sua
fun¢ao de boa moga. Nao sabe o que sdo os feromonios, mas sabe que
tem um poder insuperavel para atrair os homens. E Vulto tinha sua
isca, pronta e feita, pois, quando nao ¢ isso, sdo as viagens. Terminal,
rodovidria, aeroporto. Ronddnia, Mato Grosso, Amapa. Ela entdo
se torna executiva, cabelos escovados, sapatos fechados, 6culos. O
melhor bonde do trafico jamais visto



ou flagrado. Disposi¢do nao lhe falta, mas sim reconhecimento.
Ela precisava derrubar algumas pegas de um jogo disputado.

Vulto ligou para seis. Fecharam a rua e mandaram descer, porque
justicas ndo sao pedidas nem perdidas, sdo executadas. “Ja deu pro
cara nesse mundo. Vamo manda ele embora!”, afirmava para os
outros. Pediu para que nio peneirasse antes de saber quem era.

Atiraram nas pernas, mas o alerta foi armado. Vulto chegou
perto, levantou o sujeito e quis saber o que ele queria com sua
mulher. Sem dizer palavra, Vulto reconheceu a tatuagem no brago,
o corddo de prata e o 6dio. Lembrou-se de quando esteve do outro
lado, era 0 mesmo, um chefe de 14 procurando abrigo aqui. O outro
lhe balbuciava ameagas, pois nao perdoaria aqueles seis. Todos eles
se olhavam desesperados porque da guerra eles ainda ndo tinham
participado — Vulto comandava tudo tao bem que a policia respeitava.
Entretanto, matar um chefe? Ai sim, guerra. “Po, Vultdo, esse ai fecha
com a gente! O que a gente ta fazendo, chefe?”. Vulto ainda segurava
o outro pela camisa quando ouviu disparos. E claro que ele nio tinha
vindo sozinho. Parecia subir um exército de muito mais de seis.

“Nao tem jeito, queima logo”, foi a ultima ordem para a retirada.
De cada um dos seis, sairam oito ou nove tiros, corridos, fugidos. A
comunidade despertou com Vulto pedindo a todos para voltarem a
dormir porque estava tudo no controle. Controle de quem? Ferviam
as tripas por dentro e as ruas desciam e subiam com adrenalina e
lembranca de que ninguém mais conhecia aquele bairro como ele. E
ele sabia que M.E ndo vivia ali, tampouco crescera ali. Era de 14, do
outro lado, de onde vinha batendo o salto todos os dias. Era pouco
provavel, portanto, que ela ainda o estivesse esperando. E, ainda, que
voltaria. M.E, na verdade, ap6s vender toda a mercadoria daquela
noite, ja mordia os labios do mais novo chefe daquele outro lado.



apetite

Os sabores e os ideais daquela cidade giravam em torno do ano
1960, mas estavam muito antiquados. O império citadino cobria-se
de ouro e de famas: o mundo olhava para 14 com temor. Familias
construidas pela metade — pois o desaparecimento dos entes era
natural naquele tempo - faziam reveréncia a cada simbélico gesto
imperial, a cada palavra dita em publico, e a cada instante respirado
pelo medo. Seu chefe tinha a altura de um gigante, com sapatos de
numero cinquenta e sete. Quando apontava bem no corredor, todos
arregalavam os olhos, recobriam as posturas para que nada fosse
contra aquilo que o grande homem havia instituido. O que mais
nutria todo esse porte fazia dele um indigno: pedagos de carne de suas
mulheres magnificas, esbeltas e sempre exuberantes nas cerimonias
casamenteiras. Também isso o fazia assustador: rasgar a carne
humana, mastiga-la com excitagdo, comer, comer e comer todas as
mulheres escolhidas. Aquela cidade construfa um mito cuja maior
bizarrice era privilégio apenas seu. Se alguém se atrevesse a devorar
os pedacos de carnes alheios, destinava-se imediatamente a pena de
morte, e o imperador anunciava o banquete daquela carne fresca na
praca principal, a fim de que todos aprendessem que somente ele
poderia exercer tal feitio.

Mas o gosto mais intenso, segundo ele, era advindo das coxas das
damas que amava, e amava com todo apetite de um apaixonado. Os
casamentos eram 0s eventos mais importantes da cidade — cada um
a sua maneira, apesar do luxo esplendoroso que se repetia, sempre
havia uma novidade. A coroa do noivo iluminava as ruas e a cena se



refazia com fulgor. Como o trago marcante do lider era abdicar, cada
vez mais, de sua privacidade, o primeiro casamento teve sua lua de
mel a céu aberto. Ele se divertia a cada suspiro de um espectador, ali
tdo perto daquele ato luxuriante. O segundo casamento transmitiu
tudo ao vivo para o mundo inteiro ver as concavidades de sua noiva
com seu chefe entusiasmado. Assim seguiram-se as surpreendentes
ideias para o grande casdrio, anualmente deslumbrante. Os boatos
nasciam a cada novo ano, “o que serd desta vez?”, “acho que ele ira se
casar com duas mulheres a0 mesmo tempo’, “quem ele escolhera?”.
E, entdo, houve uma cerimdnia na qual, da confirmagdo nupcial,
seguiu-se, de imediato, o consumado alimenticio. “Meus convidados,
quero-lhes dizer que este noivo passara a viuvo neste instante”. E a
noiva lamentou que seu poderio fosse tdo curto. Noutra ocasido,
casava-se novamente e, nove meses depois, anunciou mais um evento
estupendo. Ninguém entendeu, jd que os casamentos aconteciam de
ano em ano e ainda faltavam alguns meses para o préoximo. Mesmo
assim, os individuos daquela cidade s6 receberam a grande noticia
no momento certo: foram desfiles, hinos cantados, exposi¢ao
em tapete vermelho estendido nas calgadas, beijos nas maos do
imperador daquela cidade. Até que tudo se silenciou e ele pode se
pronunciar. Sua voz ecoava nos becos e nos ouvidos dos suditos.
E a multiddo aplaudiu a grande noticia do ano quando soube que
naquele momento aconteceria o nascimento do principe, porque
sua atual esposa estava prenha. “Gléria!”, gritavam. As enormes
cortinas vermelhas se abriram para mostrar a mulher ja na posicao
de parto. O futuro pai colocou-se do lado direito do palco, para
observar todo processo. Uma manta banhada a ouro esperava o
herdeiro. Porém, todos sabiam que, se nascesse uma menina, tudo
poderia se perder. Com ansiedade, as pessoas aguardavam na camada
de baixo 0 momento tdo especial. A mulher nua e coberta de suor
mostrava-se forte nos gritos de dor e no esfor¢o de retirar o feto. A



cena tornava-se fabulosa. Quando a cabeca ficou visivel, um holofote
se acendeu. Agora, a plateia estava tdo ofegante quanto a parideira.
Finalmente, uma pessoa se aproximou para ajudar a retirar a cabega,
depois o tronco. Nao se tinha certeza se era um médico. O imperador
desconfiava de todos que o seguiam e, portanto, ndo permitiu que a
mulher tivesse acompanhamento pré-natal. Somente a partir desse
instante é que alguém vinha ajudar, porque ja se podia ver o rosto da
crianca. Ela resmungou primeiro, depois chorou, em amplo som. Mas
ainda ndo havia motivos para comemoragdes. A aflicao levaria mais
alguns minutos. O chefe comegou a inervar gritando com a mulher:
ela deveria ser mais rapida. Aproximou-se quando o rebento ja estava
quase inteiro neste mundo. Com o proprio corpo, o pai escondia
a principal informagao - ele precisava se certificar antes de todos.
Enquanto isso, a mulher se estendia completa na mesa, exausta. O
povo permaneceu de pé, aflito. Entao o imperador virou-se. Mas nada
havia em suas maos. Sua face avermelhada de 6dio dizia tudo a todos.

A cidade estremeceu. A Unica frase pronunciada ao microfone
informava que o banquete desta noite seria inédito para aquela
populag¢ao, pois mulher e filho seriam servidos em praga publica,
e cada pessoa poderia se sentir, pela primeira vez, um pouco chefe
daquela cidade. O imperador, unico verdadeiro dono de uma cidade,
ficava viavo mais uma vez.



o dia regulado

O sonho daquela tarde era o maior que podia alcangar. Adorava
dormir em dias ensolarados, esparramava-se sobre o vago tempo,
ouvindo passaros e sentindo o sol vociferando la fora. Assim
adormecia, solitaria em seu maior sonho. Nesse dia, sonhou com o
siléncio. Sabia que, se contasse a qualquer pessoa, ninguém entenderia
de imediato, porque ela mesma nao entenderia se lhe contassem.

Um dia, sonhou com uma menina. Mal sabia explicar se era sua
infancia que se reinventava ali. A menina via, por entre a chama alta,
pessoas vestidas com peles de animais, caminhando em caravana,
com suas respectivas cargas. Eram familias inteiras em fila, no
desmanchar do fogo. Ela queria mais. Assim, apagou o fogo com a
urina rala que despejou ali mesmo, sem nem pensar. Ela nunca mais
vira o fogo, nem mesmo aquelas pessoas, e o sonho ndo terminou ai,
apesar de ter sido tomado pelo escuro.

Acontece que o siléncio nao é visto, nem medido ou apalpado.
Como sabia deste sonho com convicgdao? Perguntou-se sem sucesso.
Ela sabia, apenas. E sabia especialmente que um sonho ndo surge
por acaso e, de tanto que pensou naquela cama, ja era noite. A tarde
silenciosa passou a ser noite calada, ao menos por fora. O siléncio era
seu melhor protagonista até entdo. Ficou horas inteiras imaginando
o que o siléncio fizera para regular seu dia. Apaixonou-se por isso
até que seu cérebro, de subito, transformou-se em outra coisa, talvez
num coragao, que batia latejante na cabeca.



a superficie do mundo

Depois de toda destrui¢ao erosiva daquilo que se poderia chamar
de vida - a vida dura e sedimentada —, voltou a chover. E de tudo o que
restou: lama e alma, o barro vivo que ainda podia respirar, embora
pudesse acabar em unico sopro. Aquela cena, na qual as criangas
brincavam em meio a essa mesma lama, repetia-se a cada temporal
intenso, desses que desabrigam familias e colocam em cheque grandes
projetos. A chuva dessa semana reafirmava a ninharia de desejos
e, também, a inconsisténcia do todo - a perda nio faz sentido e o
sofrimento nada mais é do que o esfor¢o em juntar os pedagos para
encontrar alguma légica nesses acontecimentos que nos arrebatam.

Os sorrisos nos rostos molhados, embora carentes, embora puros,
faziam da cena um alerta ao menos para quem via do lado interno
da janela. Agora, formaram-se arenitos, todos eles, pois conseguia
ainda a areia se juntar e colar seus graos com qualquer sentimento.
Sedimento. Espirrar dgua suja e podre nos amigos, correr ao longo
de uma rua coberta pelo esgoto, a rua esgotada, os &nimos alterados,
mas a criancada ainda mais risonha. No meio do barro encontrava-se
o sal, um sal preto, marrom e escuro de barro.

O leitor dira que néo é por acaso que tudo isso acontece e que o
més de margo é acolhedor de todas as chuvas. Mas fevereiro acalenta
0 coracio, ou pelo menos a esperanca, de qualquer pessoa. E, além
disso, ndo ha como estabelecer uma comparagdo entre a angustia
sentida de cima do palco e aquela assistida fora dele. A desvantagem
¢ ingrata e ndo pode ser examinada justamente no momento em que
a agua fétida entranhava e esculpia toda a imagem espantadora. A



vida conglomerada em matéria era pouca, nada mais se fazia dela.
Vivia-se, inadvertidamente.

De toda atividade vulcanica, pensava que sua vida nao tinha
relagio alguma com a crosta. Tamanha ingenuidade. Foram
milhares de terremotos, pelas minhas contas. A vida feito rocha. Nao
é possivel acreditar na exatiddo quando o que se apresenta é apenas
inexato. A vida em fé na rocha. O lado interno da janela é sempre
intacto. E preciso abrir a porta de casa, avancar no barro, esperar
virar poeira. Observar, igualmente, todos aqueles fenomenos do
lado de fora deles, por forca do medo ou da inverdade. As solugdes
nao chegaram como se quis; e assim passaram todas elas, fisicas,

quimicas, e nunca vivenciadas.



mingua

As criangas em numero maior, ali o espago teria mais alegria
se estivessem investidas num destino diferente. Mas corriam — da
direita para a esquerda - ignorando tudo aquilo - da esquerda
para a direita — sabendo que, aprisionadas, sé lhes restavam
a insisténcia da diversdo. O estdmago, em profunda atividade
bioldgica, era finalmente esquecido, por for¢a de varios estdbmagos
juntos, a tilintar por um sé motivo. Elas rodeavam os caminhdoes
vazios, dependurando-se em suas boleias, tais quais os adultos.
Estes, por sua vez, ndo corriam de alegria, mas de urgéncia.
Embora também aprisionados na propria desventura, eles nio
sorriam como elas. E, mesmo quando as latinhas de consolo
chegavam, ou os saquinhos de cha refrescavam a consciéncia, eles
nao sorriam. Mesmo a agua que chegava, toda agua, era pouca.
Mal desafogava, ja era motivo para mais correria e compaixao.
Dia e noite, noites claras até, tudo corria.

Era costume preocupar-se com a noite, porque era preciso
arranjar fogo, colocar ajeitada a tocha no alto para ndo acordar ja com
chamas e despertar os sonhos anoitecidos. O habito era muito maior
do que se pode imaginar hoje: fazia parte do pensamento légico e
estratégico do dia e, diga-se mais, colaborava com o ajuntamento
humano, a troca de opinides por um motivo de sobrevivéncia que é
a conservagdo da claridade, mesmo na noite mais estrelada, para o
minimo mover dos passos.

Discutia-se sobre um ou dois lampides, arrumava-se o lugar exato,
a convencdo maioral. A busca estava fixada, sobretudo, no encontro



da luz. E, muitas vezes, acordou-se em manter a noite escura por
razdes pouco esclarecidas.

E a volta dos reldgios internos, e o corre-corre das criangas em
maioria. Paciéncia que fosse, a peleja durava muito mais nos ponteiros
dos mais velhos.



passava pelo cora¢ao

Tudo o que lhe era agradavel passava pelo coragdo. Lidar com o
mundo parecia pesado. Perguntava-se o porqué de tantos embaracos
se as pessoas sO tinham que compreender o quanto elas precisavam
umas das outras, dos abragos, dos cheiros, dos sorrisos. A vida ndo
exigialados opostos e for¢as diferentes. E ele entendia que, na verdade,
isso que fora inventado ndo conseguiria ser convertido de modo
tdo ligeiro. Somente com muita cautela e atrevimento. Seria preciso
confianca, e aquela dor no peito deixava-o derrotado disso tudo. Néo
sabia mais o verdadeiro motivo de tanto incomodo dentro de si, pois
lhe doia todo corpo e o peito latejava como um relégio adiantado.
Procurou dormir de brugos, mas o sono diminuiu a cada dia, como
se um tique-taque terrivel o segurasse e arrancasse a pele e os pelos
de toda regido peitoral. Houve um momento que nao suportou e foi
levado com pressa ao socorro médico. Deixe morrer, dizia a si mesmo.
Deixe que escape qualquer maldita esperanga. Examinar ou ndo era
o mesmo. O que doia era incorrigivel. Comecava a fugir de todos
os sentidos, e foi preciso salva-lo das dores abrindo-lhe o peito. No
meio do sangue, ele se perdia e, finalmente, descobriram-se todas as
causas, embora ndo houvesse explicagdo. Seu peito aberto anunciava
um cora¢do em metamorfose. Em cinco ou seis dias, um botdo de
rosa completo apareceria no lugar de um coragio enfraquecido.



museu de cera

No seu grande ano sabatico, JJ resolveu conhecer lugares que
compunham sua lista de viagens irrealizadas, talvez por excesso de
trabalhos, ou por aquietagao. Buscou de locais perdidos no mapa aos
grandes pontos turisticos, mas ndo planejou o trajeto completo porque
isso sempre foi sindnimo de diversao para ele. Entrava em cada lugar
cuja porta estava aberta. Lugares muitas vezes avelhentados, assim
como JJ.

Acompanhado de uma solidao crescente e - quem poderia prever —
passageira, J] encontrou um museu de espécies curiosas. Nao se tratava
de quadros, obras esculturais, animais empalhados ou enclausurados.
Conseguia estar sé e, no mesmo momento, na companhia de Jonh
Lennon, Michael Jackson, Elvis Presley. Impressionou-se com Marilyn
Monroe ao seu lado, famosamente posada. Olhou ao redor. Estava com
todos eles ali, tdo perto, e todos mantinham o mesmo olhar. JJ pensou:
“essa imagem grita para mim. E uma mentira?” Nio poderia. Estava
tudo vivo, os semblantes, os detalhes humanos, os tracos nos rostos,
as rugas, maos, pés, tudo era idéntico e absurdo. JJ viu-se num mundo
real de seres vivos, mortos, imortais.

Sentou-se em um sofd encerado. Lembrou-se do ultimo lugar que
visitou, onde aprendeu a teoria da reencarnagédo, apesar de nao ter,
por isto, sentido nenhum interesse. Somente a estrutura fortificada
lhe chamou atengdo e, ali, justamente naquele museu apertado e
silencioso, havia algo de continuidade, do forte ao obtuso - e fraco?
J] enfraquecia com todos aqueles olhares direcionados. Chegou a ver
a si num espelho no teto: irreconheceu-se.



Porém, nao queria sair dali. Ndo tinha planos. E era improvével
que JJ ficasse naquele canto sem que mais ninguém aparecesse.
Assim, ganhou folego e tornou a andar, observando cada imagem
em sua estatura — também por isso eram tdo reais. Quando, por fim,
mergulhou duplamente na propria ilusao, saltou mais de um passo
atras: uma das imagens se moveu, de maneira delicada e paciente.
J] pensou em correr e pensou ainda em se aproximar. A menina lhe
dizia palavras faceis e burocraticas. Foi a unica que abriu a boca até
entdo. JJ criou coragem para chegar mais perto e constatar que o som
saia mesmo daquela menina. Mas, ela deu-lhe as costas, deixando um
olhar muito intimo. Com uma tranca de raiz preenchendo a atengéo,
a melindrosa nem bem se despediu.

J] s6 podia ter certeza de que ela ndo era mais uma pega de
museu, embora tenha se lembrado, depois de certo tempo decorrido
da viagem, de onde vinha a cabeleira trangada, amarrada em sua
memoria: a recordagdo de um daqueles bonecos, antes ja visto,
e depois acrescentado a imagem viva da menina de trangas. No
entanto, o camafeu pendurado no pescogo anunciava o periodo de
perturbacdes alheias a tudo isso. J] entendia o que estava por vir.
Aquela chuva anual de lutas e estresses. O sindicato estava para
explodir. Mas s6 JJ conseguia perceber a diferenca no camafeu. Seus
poucos amigos riam desses estranhos habitos. JJ era normal, como
todo mundo.



a borboleta

Pouco adiantou para Tavares correr até a avenida onde passava o
onibus. Ele sabia da estreiteza de seu tempo naquele dia. Enquanto
aguardava outro apontar na esquina, olhava com interesse a borboleta
laranja no sapato da mulher. Sentia descoberto o mistério daquela
borboleta, como se guardasse o maior segredo da natureza. Ali, ela
era minima, a unidade da beleza. Como um broche no sapato novo,
era um segredo alaranjado no fundo preto que, perguntava-se, como
a dona desses sapatos ndo descobrira tal perfeicdo aos seus pés.

Tavares pensou em alertar a mulher. Mas percebeu que ela nao
olhava para ele nem para a borboleta. Contida por uma tela de
celular, mal sabia ela o que fazia. Talvez fosse facil encontrar inseto
mais bonito por meio daquele aparelho, talvez fosse necessario sair
daquele ponto mesmo diante da necessidade de ali estar. Ele ndo
queria a atenc¢do dela. Ela ndo havia nem percebido o que ficava
a sua volta. Verdadeiro mesmo era o que se guardava em maos e
ajudava-a dinamizar o tempo, promover esquecimentos e tudo mais
que se deve esquecer.

Tavares reparou ainda que a borboleta estava ali intacta e s6 ele
a tinha para si. A primavera ja passara, mas nio para ele: solsticios e
equindcios direcionavam-se para Tavares, que continuava a celebrar
a vida ortodoxa. Ninguém entdo poderia compartilhar daquele
momento. Tavares quis tocar a borboleta, tocar os sapatos da mulher
para, finalmente, acreditar que tudo se mantinha na realidade, ja
que o bater de asas daquela pequena joia pareciam desejos criativos,
espacos habitaveis quando da espera pelo Onibus. Mas o coletivo



niao demorou, pausando a poesia em plena memoria, ainda que a
primavera tenha se estendido por mais alguns dias.



pensamento

- Espero que vocé néo esteja ocupado.

- Nao.

— Precisava vir.

- O que te preocupa?

- Parece que a inveja me morde todos os dias.
- A inveja é o obstaculo de todo pensamento desenvolto.
- Pensamento desen-o-qué?

- De qualquer pensamento.

- Eu ndo gosto dos pensamentos.

- Por que?

- Quando eu penso, penso que sou irracional.
- Nao seria o contrario?

- Nao. O pensamento ¢ a irracionalidade desenvolta.
- E mesmo?

- E essa razdo produz todos os meus monstros.
- A inveja, por exemplo.

— Isso. Parece que vocé entendeu.

- Eisso?

- E. Vocé acha pouco?

- Nio. E que...

- Vocé nao sabe de nada mesmo.

- Mas vocé ndo disse que entendi?

— Eu disse, mas pensando bem...

- L4 vém mais monstros...

- Cala a boca.



bemal

Alaide era uma figura de relevo para aquele bairrozinho. Alta,
negra e descabelada, andava sem destino. Ou melhor, seu destino
nao era ela quem escolhia, mas quem primeiro a abordasse, quem
primeiro chamasse sua digna ateng¢do. Era mulher de pouca noticia,
caminhava licida, mancando em desalento.

Todos os dias, moleques zombavam de sua cabeleira ou dessas
andancas. Nao demorava, alguém dispersava com um sé grito o
bando que se formava para acompanhar Alaide. E ela se aproveitava
da boa agdo para pedir, com gesto e gingado, um copo de pinga.
Inexistia quem soubesse negar qualquer coisa ao tipo mais simpatico
daquele pedago da cidade. Com uma pinga pingada aqui, outra ali,
Alaide era s6 sorrisos, sem preocupagdes e com muitos desvios.

Ao final de cada dia, ja dancava pelas calgadas, convidando a
vizinhangaa transformar arua num enorme salao de baile. Para Alaide,
a rua era assim, sua casa, seu lar, seu espaco livre, onde tudo poderia
acontecer a sua vontade. Mas eis que uma noite incrivel desabrochou
do calendario, quando Alaide vestia uma camisa de linho, que estava
a0 avesso e ia até os joelhos. Naquela claridade frouxa que anunciava
a noite, buscava ainda um bom local para dormir.



inquilino dos cotidianos

Era janeiro e a praia estava em fervuras fosse domingo ou quarta-
feira. O sol estava firme por dias e os turistas deixavam a areia
ainda mais quente. Ele olhava da janela como um bode expiatério:
criava todas as situacdes em sua cabega e fazia dos olhos a sua arma
pressionadora, for¢ando as palpebras e fixando-se cada vez mais em
sua vontade. Fazia tudo isso na espreita, para ndo ser visto e, se fosse,
bancaria o desavisado. La de cima ele observava a mde dando sombra
ao filho, o namorado passando filtro solar nas costas da moga, dois
homens se abra¢ando, uma turma de jovens passeando na beirada
das aguas, ambulantes garantindo a semana, e ndo se continha ao
imaginar essas vidas pelo avesso.

Sentia que todos os pecados do mundo poderiam estar com ele
e apenas nele. Era capaz de passar um dia inteiro naquela posigio,
com a mesma persisténcia, talvez com a forca da libido e da mente.
A criatividade alimentava suas histdrias e, embora soubesse que a
imaginacdo poderia desencadear um desejo mais intenso, ele nao
vivia mais sem inventar desfechos e empurrar o olhar 14 para baixo.
E, embora soubesse ainda que nunca acontecera nenhuma daquelas
eventualidades imagindrias, ele ndo pensava em diminuir seu
patamar para uma simples viagem mental. Fazia muito esfor¢o para
entregar-se por inteiro. Na verdade, o que ele queria era continuar ali,
submerso pelo poder de fingir, ou mesmo de ser um deus. Ninguém
jamais ouvira falar de qualquer criagdo sua, pois elas também
nio saiam de onde nasciam. Nio deixava de ser uma ambicio,
uma terrivel ambigdo essa de incomodar os enredos da realidade,



enxertando um pouco do que aquele momento niao mostrava, mas
ele sabia que existia. O filho que sofre traumas a responsabilidade da
mae, o namorado que tem outras mulheres, os homens que apenas se
suportam, os jovens que investem nas outras formas entorpecentes de
ver a vida, os ambulantes miseréveis e sorridentes com seus passados
sombrios. Perguntava-se sobre a necessidade de transformar tudo em
infelicidade, mas evitava responder a si mesmo.

Acometido por alguma lembranga passageira, resolveu descer um
pouco, sem muita pretensdo, apenas para enxergar aquele cendrio de
outra perspectiva. Parou de andar justamente quando chegou a um
ponto de taxi, e ali ficou, inerte, rigido como um poste, suando frio
por entre os dedos dos pés: estava mais proximo daquelas historias
todas, era preciso apenas atravessar a avenida. Pouca saliva lhe era
comum, por isso tinha sempre em maos um chiclete de hortela. Fazia
como se esperasse alguém, ali, paciente, com a aparéncia quieta e os
ossos estremecidos. Percebeu que estava imdvel ha minutos e deu-se
conta de que trés taxistas o esperavam, aguardavam um sinal, um
apelo, uma corrida.

Ele continuou a olhar os banhistas e suas agdes corriqueiras,
talvez até sutis, que nao se percebe facilmente, exceto por aqueles que
olham de fora. Mas resolveu seguir em um téxi para olhar de varios
angulos. Quando o taxista perguntou o destino, teve como resposta
um pedido: para que dirigisse bem devagar. Com isso, ele percebia
muitos em pouquissimo tempo, como um lagarto que avista a presa,
cauteloso, esperto. As vezes, se distraia com o outro lado de prédios,
alguns espelhados, outros em plena construgio. Irritava-se com todos
eles, cujas alturas retiravam o brilho do sol em diversos trechos de
praia e proibiam-no de olhar mais nitidamente. Apesar disso, gostava
muito daquela orla abragada por castanheiras e, principalmente,
por gente. Gentes dos mais diferentes tipos, que saltavam de carros,
oOnibus e bicicletas, e iam em dire¢do as areias. S6 tinham mesmo o



objetivo de acumular todo aquele calor e diluir os desejos nas aguas
salgadas. Também por isso, ele queria muito preencher esses espagos
com passagens, contos e representagoes.

Assim, percorria aquela avenida da praia com muito gosto e
prudéncia. De fato, ele se sentia completo ao se considerar dono de
todas aquelas pessoas. Conforme faziam as castanheiras da praia, ele
agora abracava todos que ali estavam, e participava das vidas com
as suas intromissoes imaginarias. Vivia tudo aquilo. Vinculava-se as
rotinas como um novo inquilino dos cotidianos. Era ele o motivo
daquilo tudo e somente ele sabia fazer aquilo tdo bem. Mas o taxista
o impediu de ir mais além de seus olhos, advertindo-o de que a rua
litoranea havia chegado ao fim. Ele respondeu com mais um pedido:
que recomegasse o trajeto.



amor-te

O deserto na praia invadiu seu corpo. E era seu corpo que tocava os
outros seis enfileirados, pressionados a areia e ao dia tdo imperativo.
Nada sentia, somente o tato daquelas peles frias sob a fina de seu
sexo. Era um vazio querer todos para o seu mundo. De pé, percebia
a cena: seis corpos de um lado, quatro de outro. Todos dormidos,
mulheres a direita, homens & esquerda, arrumados na mesma feigéo,
nudez e temperatura. Era homem, era deus.

Aos homens, deu o direito de nadarem pela tltima vez, mesmo
nus, naquele instante. Colocou as toucas uma a uma, lembrando-
se de carregar nos cuidados, pois a cabega, a cabeca precisava de
cuidados. Aproveitava para falar-lhes ao ouvido, sentir cheiros e
sempre, sempre tinha desejos. Desejava ver todos nadando, flutuando
na espuma da onda até sumirem horizonte adentro. No nada, via-se
também 14 no fundo, mas nunca entrava por completo ou por medo
dos ventos. Era certo que um vento de repente, quando misturado a
agua, tinha influéncia de tentagdes outras e malditas.

Deu tino que as mulheres chamavam. Mas ndo conseguia tirar os
olhos dos seis nadando, as peles molhadas da sua saliva, preenchendo
oceano. Histéricas na sua cabega, as mulheres ndo mais aguentavam:
reclamavam por ele. Ele foi olhar aqueles outros corpos - vidas que
ja quis ter. Nunca mais veria todas aquelas pernas juntas, pois se aos
homens deu a agua, as mulheres dava a terra revestida de areia.

Cavou até doer os bragos, até sair do prazer que sentia. Tudo estava
saindo como planejado e até o suor estava nos seus planos. Molhado
e felino, lambia labios e a pele que alcangava. A despedida vinha em



seguida. Lamentou cada corpo feminino alojado na cova, espiando
ainda o ultimo homem a nadar. O choro anunciava a volta da soliddo
e, embora ele tivesse planos de retornar a casa, a possibilidade de ser
mais um corpo perdido na praia crescia por dentro.



Lewis Luis

Sentiu as linhas no seu corpo antes mesmo de olhar-se de cima
para baixo. Ele estava marcado: nao sabia se aquelas formas na
pele apareceram antes ou depois de cair naquele enorme buraco.
Também nio se lembrava de muito. Na verdade, comegou a ter
sensagOes estranhas a partir de entdo. Lembrou-se de uma agulha.
Depois, entendeu que ndo se tratava apenas de uma agulha, mas
de muitas agulhas pequenas e finas e juntas. Os ecos nos ouvidos
repetindo “ndo, ndo, ndo!” pareciam deixd-lo surdo a medida
que pulava, aos sustos, e segurava as orelhas com a for¢a de um
desesperado. As orelhas ja vermelhas de sangue, e a vontade de
arrancar os timpanos aumentava com a repeti¢do do som, que
trazia mais umas palavras “nao, ndo, nao, vai morrer!”. “Nao, nao,
ndo, vai morrer, morrer, morrer!”. Até que o siléncio se instaurou,
como um vacuo. Sé se ouvia o choro, ou nem isso. Arranjou
coragem para olhar-se novamente. Agora o corpo desenhado
preenchia os contornos de vermelho, mas ele nao se importava
mais com esse detalhe. Preocupava-se com aquelas palavras - o
que significam as palavras? Sentiu que estava ferido nos ouvidos
e nao no corpo inteiro, como imaginou. Eram palavras finas e
cortantes que vinham de dentro. Ficava, assim, impossivel fugir
de si mesmo. E, por isso, acabou perdendo a hora. Tinha algum
compromisso antes disso tudo acontecer. Era noite ou dia, nao
podia se certificar, mas o que o deixava atento era a possibilidade
de ouvir tudo outra vez.



a mente

O dia ndo prometia nada. Ele se sentou numa cadeira reservada
para idosos e checou o numero da sua espera. A senha exigia
paciéncia, pois, sabia ele, era dia de pagamento. Duas senhoras
aproveitavam o tempo para a prosa sem sentido: “ndo podemos
parar, sendo a mente morre. Embora tivesse chegado ja no
andamento da conversa, aquela frase ndo precisava de maiores
explicagdes, afinal, fazia sim todo sentido. Da mesma maneira
que aquela senhora falava sozinha, tentando se convencer que se
mantinha licida como uma moca, ele ouvia toda a discussdo, ndo
tinha outra saida, e encaixava cada argumento alheio a sua vontade,
confabulando casos, dos quais s6 ele era testemunha. A mente
morre. A mente sente sede e idas ao banco nos faz perceber tudo
com mais clarividéncia. Assim, ndo paramos, e a mente se hidrata
todas as vezes - imaginou ele que era essa a sugestao da senhora. A
mente também parece gostar muito do chamador de senhas. E um
barulho irritante até faltar uma chamada para a sua vez. A mente se
realiza quando escuta o barulhinho irritante.



um caldo de lagrimas

Adoro conversar quando todos sabem que, daquele bate-papo,
alguém saird morto. Olhei meu relégio que marcava vinte e duas
horas e me lembrei de uma frase encontrada em um livro qualquer:
“a ansiedade alimenta o 4Animo, deixa os assuntos mais atraentes e
a atencdo duplicada” Era o momento, todos sabiam. Pois ninguém
era capaz de se levantar dali, dar as costas ou abaixar a cabeca. Cada
movimento era observado, como se fosse um fragmento de cena,
um zoom em alerta. Nds pensavamos sobre todas as possibilidades
de uma simples jogada de corpo poder terminar em ameaga, cujo
motivo ndo havia, mas era importante matar. Era uma jogada,
nio era? Entio, tinha que ser assim. Matar com leveza, vontade,
satisfacdo. Precisava ser cotidiano, por isso a roda bem-humorada
com drinks e jogos. Vodca, xadrez, uisque, cartas, Martini, dados,
ndo hd melhores combinagdes.

Olhei novamente o reldgio. Ferreiraacompanhou minha oscilagao,
mexendo o gelo da sua bebida com a ponta do indicador. Em um sé
tempo, sacou sua arma. O Andrade, que estava ao lado dele, pensou
em encerra-lo, mas ele sabia que a conversa era entre eu e o Ferreira:

- Ouros! Ourinhos! Espaddo! Espadim! Espadachim! - gritava
Ferreira, blefando para nenhum Nikolai Gégol botar defeito.

Ainda que com a pistola em maos, ele estava em duvida se
realmente era a mim que devia matar. Entao, ndo tive outra escolha
sendo atirar, de modo certeiro, para que ele nio tivesse chance. Vinha
a obito mais um de nds que, sabiamos, era mais um a reafirmar a

verdade. A conversa continuava na noite seguinte, como de costume.



Seria eu a cessar a conversa. Depois das armas, as légrimas.
Finalmente entendi o interior da questdo: estava dificultando as
coisas, engasgado na minha vontade, ndo muito sofisticada, um
estorvo apenas, a vontade de chorar. Por que amava tudo aquilo? Era
amor, a verdade afirmada a mim era o amor.

E de escrever precisava, apesar de saber que os sinos que me
reanimavam ndo eram mais badalados por alguém disposto a badalar
sinos. Agora era preciso somente alguém a programar seu som artificial,
que um dia fora natural. Um dia, somente com um golpe naquele cone
oco, ele ressoava por todo bairro. Com um s6 tiro, Ferreira ressoou
ali também. Alguns sons ainda sio salvos. E um alivio quando um
passaro chega a janela do apartamento do centro da cidade. O que era?
Necessidade. A necessidade de me entregar as lagrimas para conseguir
chegar até o outro lado da ponte. Ir embora. Eu sabia que s assim
chegaria até 14, caso contrario, continuaria engasgado.

Escrever, agora, passa a fazer parte desse inutil sentimento de
morte — morre sempre alguma coisa diante da artificialidade dos
seres, das coisas do dia. (Para cada esforco artificial, menos um
personagem humano nasce nas histérias de todo o mundo. E assim
se perde a mao nas teclas batidas). Precisava escrever e chorar, e amar,
e matar. Aquele choro engolido repetidas vezes (engole esse choro,
menino, engole agora!) a perder as contas, embora eu nao as tenha
perdido. A palavra plastificada, de dificil acesso, pela qual o leitor
ndo pacienta o desembrulhar da obra, dos capitulos oscilantes, dos
didlogos engordativos, das descrigdes fartas, porém nem sempre
bem-vindas. Ora, alguns personagens morrem por completo, como
Ferreira, personagem da minha histéria. Mas é s6 uma questdo de
ver o sol nascer novamente e mirar em qualquer um daquela roda.
Lagrimas secam e alguém tem que fazer isso.



a inven¢ao da vida

Ja preciso avisar, meu caro irmao, que tudo aqui escrito pode ser
mais um efeito do que tenho visto nos tltimos dias. Nao posso engana-
lo de maneira tao grosseira e, por isso, saiba que aquele comodo da
casa de que tanto gostava precisou ser removido. Lucinda nao soube
me explicar os motivos, mas, vocé entende, vez ou outra somem os
pedacos da casa assim, tdo despretensiosamente. J4 nos acostumamos
ha tanto tempo, quando o papai nos trancava no quarto para
derrubar mais um muro, arremessando cadeiras e gritando naquele
outro idioma. Era estranho, e s6 agora sei o quanto tudo isso pode
ser estranho, pois desde quarta-feira andam sumindo tantas coisas.
Primeiro foi o jardim, depois os varais com todos aqueles lengois.
Os varais, acredito que possa ter sido por obra dos ventos ruidosos
das madrugadas. Lembra-se de quando o papai disse que os ventos
haviam levado embora a tia Olivia? Os ventos sdo assim mesmo. Alids,
nao estou tdo surpresa com o jardim também. Nao me parece algo
misterioso, embora ainda esteja em duvida sobre o real motivo do
desaparecimento do jardim. Assim que souber, saberei também sobre
o comodo devastado. Eu mandei retirar o que sobrou e a casa ficou até
mais arejada. O lago, ah, o lago secou de repente. Mesmo nessa época
de chuvas, la se foi o lago, irméao. Veja, nem todos os lugares possuem
lago, ndo ¢ verdade? Entdo, ndo ¢ tdo ruim o desaparecimento dele.
Sinto-me alegre o suficiente para ndo lamentar a falta dos peixes. Por
que estou alegre? Ora, porque escrevo a vocé. E eu prefiro que seja
assim, de pouco em pouco, como esta sendo durante esses dias. Nao
ha o que reclamar, pois sao esses os ultimos dias.



até breve
17.04.2014

Eu ja disse, Gabo, essas coisas acontecem. Vocé ndo esta achando
que eu enveredei pelas mentiras, esta? Balela! Vocé nem sabe mais
o que diz. Ndo sabe, Gabo, nao sabe porque ja percebeu que entre
a guerra e a literatura nao ha mais nada, ndo ha mais quem ganhe
ou perca, s6 mesmo nos é que perdemos nosso tempo na escrita
incabivel.

Nio cabe mais a0 mundo nada disso porque nada é mais tdo
maravilhoso, caro Gabo. Pois é, acontecem mesmo todas essas
coisas e contente-se com isso, ndo somos mais quem somos. Se antes
sabiamos (serda mesmo que sabiamos, Gabo?), agora nido sabemos
mais e nem queremos saber, essa é a tristeza. Nao hd perdas nem
ganhos, alegrias nem tristezas. E, saiba que foi contigo que aprendi
isso, se algo ha de ganhar, sera sempre a guerra. Mas nao para nos,
Gabo, ndo nos, que estamos sempre em guerra X na guerra nas letras,
de personagem contra a realidade incrementada, algo tao fantastico
que parece ficgao.

O qué? Vai me dizer que vocé nunca ouviu sobre essas
comparagdes? Nao ria de mim, isso é afrontoso. S6 o que sei é da falta
que fara. Mas ainda bem que néo vivo cem anos. Nao, Gabo, eu nao
viverei porque minha vida ja avisou a bagunca que é. E tem outra:
entre viver a soliddo e viver pouco, eu fico com a ultima alternativa, e
nao me olhe desse jeito.



quatro ventos

Foi dada a noticia. Eu sabia que sair dali ndo era tarefa facil. E
sabia também que gritar podia ser precipitado demais, entdo fiz do
grito um trunfo, minha grande cartada para o desespero. No fim
das contas, nosso dialogo ¢ um falar sem razao. E ficcao. Ele falava
olhando para mim, mas ndo me via, ndo me percebia. Apenas falava
sem intervalos e eu mesma também ndo estava ouvindo. Pensava
nesta enorme necessidade que brotava nele: a de falar. S6 precisava
consumir seus desejos acumulados pelo momento da minha
auséncia. Para ele, um momento silencioso de vontades e paixdes.
Para mim, um alivio beirando o indecifravel. Dei-me conta. Nds nio
podiamos mais continuar brincando com o ficcional. Mas até chegar
a esta conclusdo ele ndo respirou, e mantinha firme seu monologo.
Para ele, didlogo. Estava eu diante de duas pessoas em vez de uma
unica? Nao. Eu estava diante de algum outro. Viver a irrealidade é
mais atraente, é ideal. Prefiro-me assim. Ele pergunta se o escuto, se
o entendo. Acenei com a cabega e sugeri que pedissemos mais um
chope sem colarinho.



primeira leitura

Cada vez que recebia um bilhete dele, ou uma mensagem
telefénica, quem adivinharia, suspirava na primeira leitura. Mas fazia
questdo de ler novamente, porque ja ndo suspirava, guardava todo
o ar dentro de si, sentia-se presenteado com cada palavra e tudo era
carinho naquelas letras. Relia a terceira vez um simples “tenha um
bom fim de tarde” e era sempre mais uma primeira vez. Lembra-se
do fiasco de quando se conheceram, dos sorrisos envergonhados, da
atracdo descoberta e, imediatamente, encoberta. Tudo precisou ser
minucioso. Afinal, hoje eles riem do que pranteavam. Um abrago
com gosto de beijo, um sorriso com cheiro de encanto, um aperto de
maos com pontaria de desejo. Demorava a mandar a resposta porque
assim poderia ler mais algumas vezes. Depois a resposta era lida na
sequéncia, e sua sequéncia ganhava folego para mais uma frase, para
mais uma leitura. Ele lia e se apaixonava entrelinhas. Além de todo o
resto de uma comum relagéo.



parénteses em diario

Na tarde de ontem, conheci um homem que levou meu dinheiro
e celular. S6 nédo levou a bolsa inteira porque pedi com olhos de
piedade: “por favor, deixe meus livros e documentos” O homem
alto suava muito, eu também. A arma na mao dele ainda nao saiu
da memoria. Talvez ndo seja para sair porque armas sdo armas. Ele
olhou mais calmo e disse: “relaxa, gatinha, vou deixar o que tu pediu”.
E continuou: “tu parece ser uma burguesa gente fina, gostei de tu”
“Agora eu sorrio?” — pensei. E sai voada de l4.

Entdo, a noite, fui acordada pelo vento, que batia a janela e fazia-a
tremer de medo. Os papéis ao lado da cama flutuavam por baixo dela
e me levantavam num tapete. Achei que pudesse estar vindo alguém,
o mesmo homem alto. E olhava para a porta com essa esperanca -
pelo menos ele gostou de mim. Na porta, também batia o vento, mas
eu queria que nao fosse ele o responsavel por tantos atos, a me deixar
voando dentro do quarto.

Dali, tentei esquecer tudo. Fuga. O resumo para um dia como
hoje, quando sai de casa para caminhar sem destino. Viajei pela
cidade ouvindo conversas de 6nibus, carros enguicados, gritos e
vozes murmurantes, até tiros perdidos ou achados. Fugir para o caos
porque ndo ha outra saida.

O problema é que agora ja sdo trés. Em uma semana, sonhei a
mesma historia trés vezes. Freud que me desculpe, mas nido quero
interpretar um sonho em que sou eu a assassina. Todos que se
aproximam de mim morrem de alguma maneira planejada. E nao
vejo a hora de chegar a quarta vez porque, de acordo com as minhas
contas, ndo resta quase ninguém mais.



relato sobre a caixa

Eu nédo saberia dizer a que tempo estou remetendo, nem quais
lugares precisamente se percorreu para o surgimento de tal historia.
O fato é que hoje tudo veio a tona e o Jimy nao pode explicar de
onde veio aquela caixa e por que ele estava tdo obcecado por ela. A
cada instante de sua abertura, Jimy revirava os olhos, tremia o corpo
inteiro e com as maos frias me atacava o pescogo, quase a me matar.
Nio fossem os vizinhos a acudir, seria pouco provavel a existéncia
deste relato. Sempre que se aproximava para o ataque, ele repetia
uma frase impronunciavel para qualquer pessoa em sa consciéncia.
Recuso-me, entdo, a coloca-la neste papel pois sé de pensar ja sofro
arrepios. No entanto, Jimy jamais deixara qualquer pessoa também
abrir a caixa, escapando com ela debaixo do brago quando ameagado.

Ah, ndo sei se consigo ir até o fim desta triste historia. Foi preciso
intervir no momento em que nada mais fazia sentido: o Jimy nao
comia mais e ndo largava a caixa. Quando eu olhava por entre a
fresta da porta, 14 estava ele manuseando algo, mas antes ndo me
passava pela cabeca que eram apenas fotos. Ele s6 escondia fotos
naquela caixa escura. Mas nao eram fotos comuns. No dia em que
foilevado pela ambulancia, tentei finalmente arrancar a caixa de suas
maos. Fecho os olhos e lembro-me da cena sombria. Jimy parecia um
mascarado, outra pele por cima daquele rosto alvo, como se a rugas
modificassem semblante e personalidade, os olhos vermelhos de ddio,
avontade de morte exalava naquele cheiro repentino que assustou até
os enfermeiros que o seguravam. Estava tudo muito absurdo. Jimy

precisava partir.



Foi essa a noticia que recebi pela manha, quando safa para o
trabalho. Minha rotina tranquilizada desde aqueles episddios viu um
prentncio. Chamaram-me para a libera¢ao do corpo e, 14 estando,
pude ficar frente a frente com a caixa de Jimy. Incrivel que, mesmo
diante da comprovagdo de sua morte - ele estava ali, estirado e quieto
-, eu temi pela abertura daquela caixa. Por um instante, vi claramente
o Jimy levantando-se nu da mesa - quantas cicatrizes ele tinha ao
longo do corpo! - e vindo em minha diregdo, falando as mesmas
palavras terriveis e com as maos ainda mais frias. “Serd que isso nao
vai acabar?”, pensei silenciosamente enquanto observava Jimy e a
caixa. Desta vez, ela estava mais perto de mim do que dele. E, entéo,
podia abri-la a tempo de fechd-la, caso alguém resolvesse interromper.

Ninguém viria e mesmo assim estava apavorado. Até que enfim
posso ver o que estas fotos revelam! Mas eu nio quero ver! Nao quero!
Pois devo dizer que eu abri a caixa depois de um longo exercicio
de respiragao. Aquelas fotos nao me deixaram saida a nao ser esta
folha de papel em branco. A primeira foto que puxei daquele fundo
mostrava uma crian¢a que dormia. Parecia em paz naquele vestido
branco, um anjo de olhos fechados. Depois, era a foto de uma familia
inteira, e todos dormiam na mesma paz. Como seria possivel? Retirei
mais uma e... outra crianga, agora uma mulher, depois um homem,
todos dormiam. Nao consegui parar. E agora esta folha ndo é mais
suficiente. A caixa foi aberta e meus olhos foram os olhos de Jimy por
muito tempo. Talvez ainda sejam. A unica certeza que tenho é de que
Jimy néo volta mais, e isso s6 se confirmou quando olhei para mais
uma foto da caixa: era Jimy em profundo repouso.

Nao hd explicacdes para a loucura. O que se desencadeou depois
da abertura da caixa é compreensivel até certo ponto. A morte é sabida
e, se todos ficam loucos depois disso, Jimy é s6 mais um a completar
o manicomio que formamos. Depois de conhecer o interior da caixa,
sei de que foi feito Jimy mas nio tenho coragem de ir até o fim com



aquelas fotos: saber-me morto pode ser arriscado demais, apesar de
comprovar certa insanidade escrevendo este texto e reparando ainda
mais a caixa debaixo destas folhas. E, talvez eu nio resista e va até o
final das fotos, ou até me encontrar finalmente.



échos de espelhos

Ja ndo era a primeira vez que aquilo estava acontecendo. Ha um
ano, ela passara algumas horas em frente a uma pintura de Salvador
Dali, de pé e de olhos arregalados, com muita atengao e a respiragao
baixa, sem ali parecer estar. A diarista conta que foram exatamente
oito horas e vinte e quatro minutos de frente aquele quadro, e nao
entendia 0 motivo; pensou em chamar paramédicos, a familia, os
amigos, ja que o quadro sempre esteve naquela parede e todo santo
dia a patroa passava por ele, apreciava-o, mas nunca, nunca havia
ficado tao perplexa diante daquilo que, para a diarista, mais parecia
coisa de louco do que obra de arte. Nunca havia ensaiado virar
estatua e, de repente, la estava. Naquela casa havia uma escultura
viva, quase morta, a mulher que se petrificava diante de uma pintura.
A verdade é que a empregada nada fez pois percebera, desde o
primeiro dia de servigo, que a dona da casa era um tanto estranha,
com suas esquisitices: pilulas para repor vitaminas, banho com dgua
importada, maquina de escrever, alcool no lugar de perfume.

Ficar parada por mais de oito horas em frente a um quadro
deveria ser algum ritual, entdo. O ritual se repetia, sé que, desta vez,
ela estava de frente a um espelho. Ela nem parecia estar em si mesma;
¢ outra, pensava a empregada. Nao parecia estar tdo surpresa, mas a
pupila dilatada, as marcas de expressao acentuadas e agora isto: ela
realmente se convenceu de estar louca de espanto e compaixao! E
falava consigo mesma, “olhando deste angulo, consigo perceber-me
perplexa. No entanto, ndo se trata de ficarmos desfiando o assunto,
enquanto essas vozes se afastam até por onde nao imaginemos mais”.



E outra. “Vocé me deu o que mais me perturba, alucina, encanta,
comove, e tém milhares por ai com a mesma fun¢do desenfreada
que ndo sé enlouquece, mas também desenlouquece. Tantos sao os
reflexos pelos quais se vive; todos direcionados a um s6 ponto. Olhe.
Repare, de dentro para fora, esses sujeitos. Temos reflexos que opinam
com descuido e s6 a mim cabe essa vontade de evitar outras terriveis
falas”. E outra. “Externos sdo imutéveis e, por mais que se esquega,
ficardo sempre refletidos na mesma forma. O problema sao esses
miolos mitidos de frente que alteram o pensamento. Se eles existissem
pouco, voce agiria de outra maneira, acredito. Eu, entdo, ajo de outra
maneira enquanto puder ajudar, mudando as posi¢oes, desviando
reflexos. Pois eles existem” A mulher continuava sussurrando
e olhando a si prépria, como se descobrisse algo realmente, ou se
culpasse - talvez. Nao sabia mais o que imaginar a empregada, pobre
mulher esta outra, que pensava em poder fazer alguma coisa. Olhou-
se também no espelho. Percebeu o reflexo da patroa tal como ela
era, somente um pouco mais infeliz. E olhou novamente. Reparou. E
outra, falou consigo mesma. E outra, cochichou no ouvido da patroa.
Ela ndo ouvia, falava apenas. “Esse cansago revelado é mais uma
prova de que ndo podemos ser nada mais além do que nos mostra,
uma procura indtil daquilo que se rende a natureza. Nem se pode
mais pensar na manifestacdo das vontades, pois somos a criacgao,
imitagdes nossas, apenas nossas’. A diarista foi para tras do espelho
e observou a existéncia de outro espelho no quarto. Nunca tinha
se dado conta. Viu que a mulher ndo mexia os labios. Mas falava,
continuava sua fala como antes o fazia. “Mirando-me o olhar - e nds
sabemos fazer isso e fazemos com frequéncia -, quem sabe apenas
mirar em vez de examinar, nio sei mais aonde ir. E outra”, Assustou-
se. Ela repetiu, é outra. “E outra”. A patroa, ainda de frente para o
espelho, mal mudou o semblante, ndo saiu de onde estava nem mexeu
os labios, mas repetiu o que a empregada afirmara. E, entao, deixou



compreendido que tudo aquilo ja dito ndo passava de uma repeticao
de sons. O espelho refletia também o pensado, e o que a empregada
ouviu foi devolvido em eco. A mulher nio saiu em menos de trés
horas. A diarista contou cinco horas e dezessete minutos.



depois do fim

“Nao me olhe”, repetia enfatico. Somente ele podia olhd-la e
traga-la, devorar com os olhos cada pedago daquela imagem. Em
sua mente, o contorno era feito parte a parte, primeiro o tronco,
afilado pelo corpete, depois os ombros expostos, os cabelos em
coque, as curvas acentuadas, as pernas por baixo do vestido, os pés
em cima do sofa. Era preciso sentir toda aquela extensdo, calcular
altura e comprimento, sintonizar-se aquele corpo. Ela obedecia, nao
o olhava, embora disso estivesse com muita vontade. Era desejo. Era
seu corpo apelando para o que com o olhar nao se fazia. Ela olhava
pela janela, um ponto fixo, talvez o carro estacionado la fora. A luz
entdo iluminava todo seu rosto, fazendo a pele branca ficar ainda
mais branca e alva e pura e brilhante.

Demorou a fazer o primeiro trago na tela. Esbogou o corpo e
o tamanho da cabeca, assinalando nariz, olhos, boca e orelhas,
acariciando o queixo, buscando os detalhes mais praticos para
entregar-se depois ao mais complexo: as magas rosadas do rosto,
o decote estampado no reflexo, as maos com os dedos mais longos
que ja havia visto. A distdncia era minima. Conseguia ouvir a
respiragdo quase ofegante dela, embora fossem os seios que ele via
sanfonar com aqueles suspiros. Ele se colocava como um vigilante,
procurando atengdo as formas daquele corpo, definindo textura,
cor, tonalidade, e era o cheiro que o deixava alerta. Admirava-a,
tdo profissional. O lago de fita preta era a dltima coisa da extrema
esquerda. O nariz pequenino e fino dera um pouco mais de trabalho.

As outras mulheres tinham narizes quase iguais, um pouco maiores.



Mas este era mais delicado, com uma pontinha elevada em total
harmonia com o rosto.

Ele se desfazia do pincel todas as vezes que achava por terminada
certa parte. Com as pontas dos dedos ele mesmo avaliava a sua destreza
em reproduzir tamanha beleza. Movia as maos brandamente, os olhos
encantados com cada traco vivo ali eternizado pela tinta. Comprazia-
se em conservar aquele momento que jamais havia conseguido ter
antes. Ela era a melhor que encontrara, a unica que ficou por tanto
tempo quieta, apenas respirando, com o olhar ao longe, com o corpo
rigido. Ha de haver qualquer maneira de deixa-la ali, para sempre,
pois ele a queria, mesmo depois do fim.

Descrevia o vestido em camadas de branco e rosa, como flores
abertas em pétalas, criando ondulagdes nas saias. Ele jd nao olhava
para os olhos, apesar de saber que eles nao se fechavam por nem um
minuto. Precisava desvendar aquelas pernas escondidas, coloca-las
tal como sdo, grossas e macias. E intactas. Era um sonho toca-las por
um segundo. Aquilo movia sua mao na beira da tinta e na tela quase
pronta, a vontade de terminar, de ir até ela, de sair dali, de pendurar
o quadro na parede, de fazé-la sempre viva, as pernas. Queria-a
descalga, mas ja nao era mais possivel. O sapato era até mesmo muito
bonito e as meias tinham bordas rendadas. Mas ir até la e retirar um
por um era o inicio para ver as pernas.

Atento as saias de pétalas, ele olhava todo o corpo a um palmo.
Os dedos queriam tocar as curvas novamente, mas agora essas que
nao expeliam tinta, e os dedos caminhavam nos pelos como se ainda
fossem pincel. Apareceram coxas, e ele mediu tudo com a prépria
maio. As meias tiradas, os pés frios da mulher pareciam menos
meigos, mas ele ndo se conteve. Queria o vestido rasgado, mesmo
sem obter qualquer reagdo dela. Ele continuou a impaciéncia de
retirar todo tecido que os separavam, arranhando a pele branca,
odiando-a. Ela permaneceu inerte, o olhar incélume, embora o carro



14 fora ja tivesse seguido viagem. Seu corpo estava remexido, o busto
avermelhado por dois ou trés esfregdes. Mas nada estava quente, pelo
contrario. E ele quis o beijo, cego, faminto, a boca aberta, lambendo
o batom, as bochechas, o pescoco mordido, a saliva escorrendo até o
seio. SO assim, ele a olhou. Queria ouvir um gemido que fosse, mas
ela era siléncio. SO assim ele entendeu que ela nio estava feliz. Ele ndo
sentiu seu perfume. S6 assim esteve mais temeroso. Aquele olhar nao
era mais para a janela, ndo era um olhar, eram apenas dois olhos. S6
assim tentou escuta-la. Nao conseguiu. Cadavérica, ela continuou a
posar, mesmo agora quase nua, mesmo gélida e eternamente imdvel
seria mais uma vez esbogada. Ainda que o olhar néo exista e os seios
ndo pulem, porque ndo respirava. O que importava é que ela era
eternamente morbida, era isso, pois, que sempre a fez admiravel.



camera lenta

Angélica embarca no sentido zona sul, s6 para passar o domingo
em minha companhia. Amiga singular, todas as vezes que almoga la
em casa, pede para levar embora a janta numa vasilha. Adora minha
comida regada a azeite. Mas a vasilha sempre volta com uma fatia
de bolo, porque ndo tem ninguém com uma mao mais especial para
isso e ela sabe que eu me rendo facilmente aos seus bolos tdo bem
recheados. Os domingos sio mais leves com suas histérias bem
enredadas, os casos vistos e amarrados no metr6. Angélica fala “vou
amarrar um pouco para vocé entender melhor” e isso significa que
ela resume o que ¢ tedioso - quase a historia inteira - e injeta um
pouco de imaginagao. “O metrd’, diz ela, “¢ um prato cheio para os
fofoqueiros e ficcionistas, ou melhor, acho que as categorias podem
ser uma s6”. E nés rimos sem compromisso com a verdade e com o
domingo. Ensolarado ou nao, Angélica transforma o dia em leveza
para mim. Contou, por exemplo, quando um homem tirou o dia para
tocar saxofone no metrd, sem falar nem pedir um tostdo. O senhor
tocava com a paixdo jamais presenciada por ela. Angélica é assim,
apaixonada. “De onde sai tanta imaginagdo, Angel?”, pergunto eu,
tendenciosa. Ela responde, sem eira nem beira: “ora, Lu, o metrd
¢ um lugar de passagem, um breve lugar, um nao-lugar coberto de
velocidade. Tudo nele é movimento e auséncia. As pessoas sdo muitas,
escassas, porque ninguém estd ali para estar. O metr6 é a pressa. o que
eu faco é colocar a pressa em cdmera lenta”.
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