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O SOM ME CHAMA

— Mamãe, quero ticau.

Assim começa o dia. Ticau é o modo como ele chama o leite com 
achocolatado. Achocolatado de uma marca específica, o mesmo que 
eu bebia quando criança e tinha uma propaganda afirmando que dava 
energia. Vinte e poucos anos depois, a propaganda parece atualizada 
on demand. Hoje sabemos que a porcentagem entre o cacau e o açúcar 
é desigual. Devem colocar alguma tintura para manter o tom. Só tem 
açúcar mesmo. Ainda assim, segue como sendo a marca mais cara 
disponível no mercado. Na minha época, comprá-la significava que, 
além de ser premiada por bom comportamento, as contas da família 
seguiam em equilíbrio. Enquanto me prolongo em assuntos aleatórios 
no prólogo, curto esse preguicinha que é acordar com calma como 
tenho ensinado ao meu filho. Uma vez que saímos da cama, outro 
sossego só quando deitarmos novamente. Então curtir dez minutinhos 
de assuntos aleatórios ainda deitados é tanto lícito quanto adequado.

Preparar o café da manhã para três, colocar roupa suja na máquina 
de lavar, preparar o almoço para três considerando as necessidades 
nutricionais e preferências sensoriais de cada um, lavar a louça 
suja, guardar os pratos lavados, estender as roupas lavadas no varal, 
preparar um bolinho para o lanche da tarde, uma sopinha para noite... 
quando me dou conta, já estamos reunidos na sala assistindo ao jornal 
nacional. Enquanto preparo meu chá de cidreira, me pergunto se deu 
tempo de passar uma vassoura na casa. Se não hoje, amanhã, prefiro 
não causar alarde.



Quando a criança tira uma sonequinha no meio da tarde é como 
ganhar o bilhete premiado. Esse momento tão fantástico que a gente 
não sabe se dorme, se fica inerte no sofá respirando lentamente, 
tentando expandir o tempo, se vai adiantar as tarefas da casa ou colocar 
as leituras do doutorado em dia.

Na maioria das vezes, a dúvida causa tamanha angústia que o tempo 
acaba enquanto estou ponderando se isso ou aquilo. Se eu conseguir 
folhear com muito cuidado alguma revista semanal do mês passado, 
é bingo!

— Mamãe, quero ticau.

É o código para o sono noturno. Um dia passou e o que eu fiz além 
de preparar comidas e cuidar da criança? Só por hoje, decido dormir 
ao invés de usar a madrugada para me manter produtiva. Que ironia! 
Faço o exercício mental de não me culpar. É noite, é hora de dormir.

Abro os olhos. Não reconheço o som, mas sinto que é um chamamento. 
Como um marinheiro hipnotizado pelo canto da sereia, me levanto 
e sigo. Estou em pé, andando numa rua onde as casas são de parede 
de vidro. São várias casas assim, uma rua inteira até onde meus olhos 
alcançam. Posso ver tudo que se passa dentro das casas. O som me 
chama. Numa casa avisto uma senhora vestida de robe floral em tons 
pastéis segurando uma xícara grande.

Ela está imóvel, olhando fixamente para um ponto no horizonte. Não 
consigo identificar o que ela mira tão demoradamente. Queria ficar e 
perguntar, mas o som não me deixa parar. Em outra casa, uma mulher 
vestida de branco está sentada na ponta da cama de cabeça baixa. Será 
que faz uma oração? Se sim, está acompanhando com um terço ou 
uma japamala nas mãos? Também não sei. Sigo. Nem os banheiros 
garantem privacidade com suas paredes de vidro embaçadas. Uma 
mulher está nua debaixo do chuveiro. Assim parada, deixando a água 
cair em seu corpo miúdo. Não se mexe, como se poupasse.



Vejo uma outra casa uma mulher ajoelhada, com expressão de força, 
talvez esfregando o chão. Uma moça jovem se olha no espelho tocando 
em seu próprio corpo com pavor. Uma outra caminha de um lado para 
o outro de modo nervoso. São sempre mulheres, sozinhas.

O som. De onde vem esse som? Percebo que das casas partem águas 
como afluentes e que o som parece vir para onde seguem as águas. A 
medida em que me aproximo do som, sinto uma energia intensa que 
me arrepia a pele, uma presença. De pé sob as águas, vestida com uma 
túnica amarelo ouro, uma mulher de dreads brancos canta os lamentos 
silenciados de todas nós.

Somos muitas nos aproximando e algumas estão se banhando nessa 
confluência de águas canalizadas. São só mulheres com semblante de 
paz. Eu estou tão perto e desejo me banhar também. Meus pés já estão 
dentro da água, mas não consigo avançar.

Sinto meus pés úmidos. Um sacolejo. Não, me deixe continuar aqui por 
favor – eu penso.

— Mamãe, quero ticau.

— O que aconteceu aqui?

— Fiz xixi.



Por Jaiara Dias 

Jaiara e também Jaia. Talvez, Jaiara Dias Solares. 23 anos de enCantos e 
sonhos pelos mundos. Nascida e criada em Vila Velha-ES, mas sempre 
nutrindo a Bahia que mora em mim, memória ancestral da alma. 
Graduanda em Ciências Sociais pela Universidade Federal do Espírito 
Santo, venho experimentando as angústias e os prazeres da pesquisa 
biográfica. Sigo me entregando ao Ser-Estar cantora, poeta, escritora e 
aspirante a desenhista que me compõe, tomando posse dessa graça que 
é o poder das imagens e palavras. Seguirei palavreando e imaginando 
por aí.

Crédito da foto: Márvila Araújo



VOINHA

Para a estrela Marieta José da Silva

O dia se chovia inteiro, desaguando um pranto triste sobre o mundo. 
Todas nós sabíamos o motivo de tanta água, as mortes continuam 
aumentando e ainda não encontraram a cura do Covid-19. Outro dia, 
Mainha vendo jornal disse que a maioria dos que estão morrendo são 
os povos indígenas e nossos irmãos pretos, Painho está muito triste 
com tudo isso, e hoje faz 7 dias que seu Joaquim da horta partiu deste 
mundo. Infectado pelo vírus, seu corpo antigo não suportou essa visita 
tão estranha e nociva. Mainha anda muito preocupada porque Dona 
Neuzinha ainda está indo fazer faxina, sua patroa não a deixou ficar em 
casa, disse que ela é quase da família e precisa muito da ajuda dela nesse 
momento. Espero que esteja pagando a mais, pelo menos, o que duvido 
muito, não se pode esperar o justo desse povo. Voinha estava na janela, 
saboreando um café quentinho e cheiroso, colhido no nosso quintal. 
Ali, imersa na chuva que banhava sua horta e terra fértil, seu olhar era 
tão profundo, tão concentrado que me parecia que estava conversando 
com as águas que vinham do céu, e talvez estivesse mesmo, Voinha 
entendia os mistérios das águas e da lama. Pega no flagra observando, 
me olhou e sorriu.

— Que foi, minina? perguntou e virou-se para ver a chuva.

— Nada, Voinha… A senhora tava falando o quê pra chuva?

— Hahahaha ah minha, fia… é tanta coisa que eu falo com ela, conto 
causo, agradeço, peço…



— Ela é sua amiga, Voinha?

— É, fia, eu sempre sei quando ela vai chegar

— Como? Ela liga pra senhora?

— Hahahaha não, fia, a chuva num tem cilular igual ocêis, não! hahaha
— E como que tu sabe, Voinha?!

— O vento isfria, e meu joelho dói.

— Voinha, a senhora já brincou na chuva?

— Ah... já sim, fia, quando eu era menina, adorava correr na chuva, eu 
achava que correndo muito, ela não ia me molhar hahaha. E quando 
eu conseguia escapulir de mainha e ia me banhar no rio? Ah... era bom 
demais! Rio e chuva, minha brincadeira prifirida hahaha... ôh tempo 
bom… Eu era muito muleca!

Os dias seguiram chuvosos e Voinha sempre na janela a conversar 
com as gotículas do céu. Na companhia das águas, passou a frequentar 
mais vezes a horta que cultivou com muito carinho, seus crespos 
alvinhos se prateavam inteiro com as gotículas d’água que insistiam 
em cair. Andava silenciosa pelos cantos da casa e quintal, ela não podia 
ultrapassar além disso, pois a principal recomendação da Organização 
Mundial da Saúde é o distanciamento social, então ficava sempre 
em casa. Sei que isso a deixava irritada, Voinha é muito andeja. Esse 
silêncio é que me inquietava, Voinha é tão faladeira, cheia de causos 
pra contar e, de repente, foi ficando serena, quieta… Não parava de 
chover e Voinha também dialogava em silêncio, seus olhos azeviche 
diziam tudo, eu podia sentir. Dias depois, a vi dançar no quintal, a 
chuva forte e os trovões estrondosos, que me deram frio na barriga, 
não a amedrontou. E foi ali, no nosso quintal, beirando a horta que 
avistei duas senhorinhas parecidas com Voinha e duas crianças com 
os crespos iguais ao meu dançando de mãos dadas com ela. Senti uma 
alegria tão grande! Faz tanto tempo que não recebemos visita que fui 



correndo cantar e dançar também, nem parecia que há pouquíssimos 
minutos, estava com medo dos trovões. Senti tanta alegria no olhar de 
Voinha que sua piscadela foi um ato de cumplicidade entre nós, senti 
que a presença daquelas visitas, que ela disse que são da nossa família 
também, era segredo só nosso, pelo menos até agora. Voinha pegou na 
minha mão e dançamos ciranda com elas, com a lama tingindo nossas 
canelas e a água encharcando nossos crespos, me senti de alma e corpo 
lavado. É tão bom dançar na chuva!

— Agora, vamo pro banho, Rosinha, pruquê num pode gripar, viu?!

— Ah poxa, tava tão legal! Elas já foram? Foi tomar banho também, 
né, Voinha?

— É, fia, foi sim. Vamo botar uma roupa de frio e tomar um chá bem 
quentinho!

A hora do chá com Voinha é mágico, é nesse momento que ela me conta 
causos de sua vida. Gosto mais dos causos de infância e ela se lembra 
de muita coisa! Mas nesse dia foi diferente, ela me fitava em silêncio, 
seus olhos eram tão profundos que juro que vi o Oceano Atlântico ali. 
E me vi dentro, imersa.

Voinha descansou, nadou e nadou até chegar no meio do mar, aquele 
corpo farto, dançante e risonho não se levantou mais de sua cama no 
dia seguinte. Voinha é das águas. O dia se chovia inteiro. Desaguando 
um pranto triste sobre o mundo. Todas nós sabíamos o motivo de tanta 
água, vovó tinha se despedido dessa vida, pra viver em outra que não 
sabemos muito bem como é, mas aprendi com ela que partidas eternas 
não existem, um pouco da presença fica em nossa memória, que 
também é corpo. E hoje eu danço na chuva esperando Voinha chegar.



Por Josélia Alves Oliari

Psicóloga/Psicanalista que se aventura no mundo da escrita para 
bordear suas angústias. 



VIVOS-MORTOS

A vida tem que seguir é o que dizem. Mas que vida? Vida de quem? É 
preciso seguir a vida e respirar um pouco. Mas falta ar. É preciso levar a 
vida com mais leveza. Mas o fardo é mais de 80 mil mortes. A cada fresta 
a vida se esvai, seja dos corpos que estão sendo enterrados, seja dos 
vivos-mortos. A solidão tem sido a companheira de muitos. O silêncio 
que buscavam como um momento de tranquilidade passou a ser 
atormentador. Odeia-se o barulho que o silêncio faz. É ensurdecedor! 
Desse lado há uma vida sem tantos adjetivos. Do outro lado há àqueles 
que acordam, tomam seu café e não sentem um pingo de amargor, seja 
do café ou da vida que levam. Não é que não haja sofrimento, talvez 
estejam alienados a ilusão de que a vida tem que seguir, mesmo que 
seja às custas da ignorância. Alguns otimistas dizem que a vida voltará 
ao normal. Normal? Não sei dizer o que isso representa, mas a vida no 
mundo está diferente, até porque muitas já se foram. 

Mas falar de vida é também ter esperança mesmo diante de uma grande 
tragédia. Cada um precisa de um tempo para lidar com os acontecimentos 
para que, assim, possa se ter também um pouco de alegria.  Mas, o que 
hoje se tenta fazer é escamotear o luto que a vida exige. Na era coaching 
isso jamais é permitido, afinal se a vida não é bela é porque você não fez 
por onde. Meritocracia? Quem sabe! Talvez esse momento apenas tenha 
despertado o que já acontece diariamente. O discurso sobre é preciso 
pensar no próximo, ter senso de coletividade, cai por terra quando o 
narcisismo fala mais alto. Terra! Muitos foram sufocados por ela. Mas 
em meio ao caos é preciso apostar na vida e no amor, talvez seja ele que 
nos faça construir laços. É preciso se agarrar a algo para poder continuar 
sonhando que dias melhores virão, se agarrar a algo que possa produzir 
um sopro de vida e isso cada um faz do seu jeito, alguns escrevem e 
outros preferem seguir com a ignorância. Porém, uma coisa é certa: após 
a tormenta a vida nunca mais será a mesma. 



Por Lorena Araújo

Nasceu em 1991, em Vitória-ES. É graduada em Letras-Português pela 
UFES e cursou o Mestrado em Letras/ Estudos Literários na mesma 
universidade. Tem poemas publicados em algumas antologias. 



NA MEDIDA DO POSSÍVEL

Terça-feira à noite, segunda semana de isolamento: vizinho da frente 
faz um show particular para os outros moradores do seu apartamento, 
cantando e tocando clássicos da MPB. Minha mãe pediu silêncio... para 
mim. Ela queria ouvir aquela novidade musical. Em um sábado de 
manhã, acordei ao som do violão de um repertório muito diversificado 
de outra vizinha. Não reclamei. Tive vontade de cantar junto. Pequenas 
mudanças nas nossas rotinas tão restritas são um afago nesses tempos 
frágeis de quarentena.

Muitos profissionais tiveram que mudar seus hábitos para se 
encaixarem nesse quadro. Professores, com suas videoaulas, viraram 
editores, blogueiros, youtubers. Muitos pais reclamam que não 
aguentam mais os filhos em casa. A quarentena causa consequências 
grandes. E ela tem trazido o que há de mais egoísta em muita gente: 
a falta de solidariedade, de compreensão e de empatia.  É exigido um 
êxito de produção no momento em que mais estamos suscetíveis a 
pirar. E, olha só, tem gente lutando para SOBREVIVER. Na medida do 
possível, com as adaptações que podemos fazer e com os recursos que 
nos são possíveis, vamos criando força para resistir a tudo isso.

É difícil continuarmos as atividades profissionais com o mesmo vigor 
de antes, tendo conhecimento da tristeza que perpassa tanta gente. 
Mas tenho tentado, mesmo diante da incerteza quanto aos próximos 
meses, manter vivos alguns projetos e planos ainda que se configurem 
em sonhos acordados. Eles são um alento para que não deixemos de 
acreditar em dias melhores. 



Tem a galera dos 36263478236478 cursos on-line. Se são gratuitos, 
então, melhor ainda. A busca por maior capacitação profissional e 
as tentativas de manter a mente ativa têm sido constantes. Não tive 
a concentração suficiente para fazer parte desse time. Por outro lado, 
virei a pessoa que participa dos inúmeros clubes de leitura, agora em 
formatos virtuais, e até criei um nessa quarentena, em companhia 
de uma amiga. Eles têm me ajudado a amenizar os impactos que a 
pandemia trouxe. Criar metas de leitura ocupou parte do espaço 
deixado pelo medo a cada notícia lida, aumento do número de casos e 
de mortes. A literatura me salva, traz acolhimento e algum resquício de 
sanidade, quando eu acho que já me falta.

Entre outros meios de distrações e formas atenuantes da situação em 
que nos encontramos, estão os produtos audiovisuais das chamadas 
plataformas de streaming. Lançamentos de novas temporadas ou 
a revisitação da série favorita são algumas das procuras por nós 
espectadores que queremos reduzir, ainda que em curtos momentos, 
algumas dores. No início do isolamento, optei em dar continuidade à 
famosa série de várias temporadas ambientada em um hospital. Por 
um tempo, deu certo, depois, além do medo de adquirir o coronavírus, 
comecei a imaginar diversas doenças existentes em mim. Não consegui 
avançar com essa opção.

Mas nada é tão acalentador e poderoso do que receber palavras de apoio 
daqueles que amamos. Podemos descobrir/encontrar/criar diversas 
formas de adaptação para uma situação tão cruel; porém, alguns 
dos mais potentes suportes são o carinho (seja ele só com palavras), 
afeto e cuidados que amenizam os temores e angústia. Mensagens 
por aplicativos, telefonemas e videochamadas podem trazer um alívio 
e conforto para lidar com dias extremamente difíceis, enquanto o 
contato físico não ocorre. A preocupação com o outro é solidariedade 
e, se podemos, fiquemos em casa como a maior demonstração de amor 
que pode existir neste momento. 



Por Marília Carreiro

Marília Carreiro nasceu em Pancas (ES), em 1989. Publicou AmorS e 
outros contos, Opala Negra, Lama e Pretendo fechar os olhos assim 
que puder. É formada em Letras pela Universidade Federal do Espírito 
Santo e fundadora da Editora Pedregulho. Posta diariamente textos em 
seu instagram @mariliacafe.



QUINZE DIAS É COISA RÁPIDA

Daqui um tempo a gente se vê, dá pra esperar. É por um bem maior, 
é para que a gente não fique doente, é para ficar sem medo e ser feliz 
depois. Felicidade é uma coisa tão abstrata mas a gente sempre pode 
adiá-la um pouco. Será que pode mesmo? Uma sensação de quando 
está indo tudo bem alguma coisa acontece pra, sei lá. 

É o astronauta da saudade. E a linha de mortos aumentando. E esse 
governo displicente. E uma dorzinha por não poder visitar meus pais. 
E se meus pais pegam isso, o que eu faço? Eu vou lá ou não? E se eu 
for e levar o vírus comigo? Preciso pensar nisso enquanto corro no 
mercado pra comprar coisas essenciais e não faço lista porque esqueço 
de fazer a lista e chego lá para comprar o que não me lembro, e é tanta 
gente, tanta coisa, tanto álcool, tanto amar, que não faço ideia mais de 
nada. Pego três ou quatro itens e vou embora. 

O vazio da casa cheia de objetos me faz pensar que talvez fique tudo 
bem. Sei lá, ainda há uma esperança de sair por aí sem máscara. Os 
quinze dias já se passaram, agora vão mais trinta. Quem sabe depois 
disso tudo fique bem. Será que tudo fica bem? Dos trinta vêm mais 
trinta e mais quarenta e mais cinquenta e sabe-se-lá quando isso volta 
ao normal. As pessoas estão falando em novo normal. Parece que estão 
se acostumando. Já se acostumaram. Fazem festas, encontram amigos. 
E a linha de mortos aumentando. 

Enfio a cara nos livros pra me esconder dessa tragédia e vou me 
desligando, por etapas, do mundo. Paro de ler jornais, bloqueio 
hashtags. Decisões urgentes que funcionam como tapar o sol com 
peneira. Um pânico de lives, ligações, reuniões, áudios no aplicativo 



verde e qualquer comunicação que obrigue urgência surge discreto 
e toma uma proporção gigantesca. Remédio pra dormir. Remédio ao 
acordar. Coisa pouca, só pra ajudar nesse tempo só. A percepção de 
amigas que se preocupam, mesmo na distância, e querem saber se tudo 
está bem. Um desejo de que passe logo.

E alguma coisa vai passando. Não a negligência do presidente genocida, 
não o desespero, não a lista de mortos. Alguma coisa vai passando. Na 
gente fica um vazio que nunca será preenchido. Um vazio das pessoas 
que não conhecíamos, mas que ficaram dentro. Uma memória de 
muitas vidas interrompidas, uma quantidade que a gente não sabe, que 
daria mais do que quatro vezes a população da cidade onde nasci. Que 
lotaria um estádio de futebol num domingo à tarde.



Por Mariana Souza

Capixaba, cristã, ilustradora, graduada em Artes Visuais, pela UFES e 
apaixonada por literatura e teatro musical. Gosto muito de escrever e 
desenhar, pois através dessas duas formas de expressão, busco refletir 
sobre a minha vida, compreender meus sentimentos, compartilhar 
ideias e pensamentos. Também devo mencionar que, na maior parte 
do tempo, sou romântica, esperançosa e sonhadora.



AUTORRETRATO 

São dias, semanas, meses nos quais a vida acontece diferente. Com 
tanta coisa em suspenso, surge oportunidade e espaço para as batalhas 
internas pulsarem, exigindo atenção. Passar tanto tempo comigo 
mesma é doloroso por vezes, mas necessário. 

O banho tornou-se um momento de autoconhecimento e reflexão 
profunda. A luz reduzida, a água quente, a liberdade da nudez e uma 
solitude essencial por alguns minutos. Tudo isso me leva para outra 
dimensão, onde a calma e a quietude me permitem pensar que tudo 
ficará bem. Outro carinho relaxante é a hidratação no cabelo, que 
traz leveza. O aroma do creme é tão maravilhoso que dispersa a dor 
responsável por arranhar meu interior frustrado. 

Descobrir novas canções demonstra uma oportunidade de enveredar 
por outros caminhos. Crescer. Mudar. Sentir algo bom, pois a música, 
passando ali pelo meu fone de ouvido, delicadamente vai diminuindo 
a tristeza e acrescentando alívio como gotas de orvalho sobre a relva. 

E finalmente devo mencionar as noites em claro. Elas ocasionam os 
instantes onde abro meu coração e consigo criar prazerosas aventu-
ras para ficar bem: desenhar, escrever, estudar, assistir filmes e sonhar 
acordada. 

Nessa dança entre sensações, medos, esperanças desfeitas e alegrias eu 
permito que o meu mundo gire em ritmo descompassado com a rea-
lidade, mas precisamente acertado para a minha vida e para quem eu 
desejo me tornar. 



Estou aprendendo e quero me permitir ser uma mulher que é gentil 
consigo mesma. Quero me abraçar e tratar minha pessoa com bondade 
e doçura. Olhar para o meu viver com ternura. Nesta crônica, escrevo 
palavras para a Mariana: seja livre e leve como uma borboleta. Cuide-
se e ame a si mesma como você ama seu livro favorito. Aproveite a 
sensação de quem sabe que é fantástica.



Por Munah Malek

Munah Malek é mulher, capixaba, socióloga, mestre em História, 
pesquisadora e feminista decolonial. Foi livreira da Livraria Don 
Quixote. Hoje é podcaster no “Literatura de Chinelos” e ministra cursos 
livres e palestras sobre política, feminismo, gênero, raça e literatura. 
Militante do Fórum de Mulheres do Espírito Santo/AMB e da Coletiva 
Revolução Materna. 



UM LUGAR INTERIOR

A minha casa é guardiã do meu corpo e  
guardadora de todas as minhas ardências. 

(Hilda Hilst)
 

Exausto o corpo não avalia o tempo. O despertador interrompe a tarde 
como um capataz que adianta o fim. É sempre uma sexta feira. Em 
alguma parte, uma notícia menciona o destino de órgãos amputados. 
Revivo a nota em um canto de página do antigo diário. Quase nunca 
merecedora de cerimônia fúnebre ou caixão, à peça mutilada é 
concedido o direito ao enterro. De que importa um pedaço despregado?  
Comida pouca aos vermes. Toda coisa apodrece a sete palmos.

Há corpos dos quais nada se pode aproveitar, indivisas carcaças 
destinadas à putrefação. “Nem as córneas”, responde o médico. Um 
corpo impossibilitado de esquecer a febre. Desejo um corpo poema-
palavra que atribua sentido à matéria inapta a suportar o pesadelo.

Fetos prematuros mortos recebem o tratamento de um lixo hospitalar. 
Sim, eu também não sabia. A mulher, mãe indígena, acolhe em seus 
braços seu minúsculo bebê abortado engarrafado em um frasco de soro 
mal vedado com formol. Gabriel, Lucas, Ana ou Letícia? Epitáfio: O 
bebê de quinze semanas deixa três irmãos, uma mãe, um pai, um nome 
e uma aldeia inteira. O que pensaria Donna Haraway e seus híbridos 
cyberbogs? Os defensores da vida enrolados em bandeiras nacionais, 
estranha mistura de máquina, animal bovino e homem, esqueceram de 
julgar esse caso.



O chão da cozinha não para limpo. Perco o bolo justo na hora da 
partilha. Seria melhor que tivesse solado. O menino, o não abortado, 
chama, chama, chama, chama e chama. Estou sempre a ponto de cair. 
O cotidiano pesa tanto. 

Fujo das notícias e tento me distrair com falas infinitas de temas 
variados. Mais uma mãe morreu e isso me toca. O filho de Dona Laura, 
homem feito, acostumado à sua presença, saberá acalmar o menino? 
Ficamos todos de fraldas diante do túmulo materno. 

Fujo das notícias, elas encontram uma maneira de me achar e não param 
de chegar. Quão alto são trinta e cinco metros? Ninguém viu a mãe de 
Miguel chorar? Me desespero com o barulho da panela. Interrompo 
o pensamento. Escuto ao longe o som do menino despertar, é a sirene 
do pátio da escola, é a infância anunciando o término do recreio. Uma 
mãe vive de intervalos. Mais um gole de café frio.

De qual vida estamos falando? Como chegamos até aqui?

Preciso de uma doença, uma obsessão, amor platônico de uma mulher. 
Uma possibilidade de escapar ao real. Reviso bibliografias no afã de 
viver outra vida, escapar da matéria. Simone Weil, a insuportável colega 
de Beauvoir? Se Adalgisa Nery não fosse tão nacionalista e amiga do 
Vargas! Duas escorpianas se dariam bem? A julgar por Berenice, sim. 
Leituras arrastadas, possibilidades empilhadas na mesa. Desejos levam 
tempo para irromper. Antes é preciso confiar. As notícias não cessam.

Apodreço a cada sexta-feira. “O tempo de amanhã será riqueza”, 
bobagem, Hilda Hilst, bobagem. O amanhã é um menino covarde 
roubando no pique.

Em casa, atada aos amores e demônios, mantenho um único desejo. 
                                          
                                                       Trabalhar no correio da praça daquela 
cidade do 
interior.
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EU, DILÚVIO

Se fala sobre engordar na quarentena, mas penso em meu corpo, 
vivo, ganhando forma, tudo se esparramando delicadamente, dobra 
após dobra e cheia de mim. Sem soberba, me admiro do alto desses 
quilos. Eu ocupo espaço, um corpo que não se dobra e nem cabe em 
qualquer lugar, não sei onde quero caber e me sinto tão cretina de 
pensar desse jeito e é tão bom ser cretina, e dizer coisas com palavras 
que eu jamais falaria em voz alta, pois fariam pouco ou quase nenhum 
sentido. Onde estávamos? Sim, o corpo, transbordando rijo, negro, 
ton-sur-ton de cor nenhuma.

O que se faz com a mulher que não cabe? Essa é uma daquelas 
perguntas ridículas, pois todos sabemos o que fazem com as 
mulheres que não cabem. Rua, puta, coisa, desempregada, currada, 
morta, cabe a morte cabe. Cai como uma luva, o cadáver desejado 
não ocupa tanto espaço, cova rasa, indigente, saco plástico na cabeça, 
caixa, cemitério municipal, sem enterro, sem tempo e arrastaram 
Cláudia e mataram tantas.

Ainda assim eu fui crescendo nessa quarentena e me achando sublime, 
divina, enorme e grande. E dias bons, dias ruins, e medo de tudo, de 
todos, do ontem, mas meu corpo rijo, forte, grande se impondo por 
sobre o tempo e os outros, café o dia inteiro e dor de cabeça por tomar 
o café o dia todo. Círculo que compõe a eternidade, que caminha com 
as bruxas, essa forma tão temida do infinito é o que me anima como 
uma grande e poderosa mulher. Alguém me salva? Não, isso não é um 
pedido de ajuda, pois ninguém (nem mesmo você), ninguém salva 
mulheres negras que não se pareçam com a Kerry Washington, roliças, 
plenas, donas de um corpo que transborda e inclui, aconchega onde 



cabe colo, e braços e bebês confortavelmente entre nossas coxas fartas 
e cheias de beleza e do nosso sexo.

Salvamos a nós mesmas e erguemos trincheiras tão altas para que 
ninguém nos veja bem dentro de nós, ainda crianças, de pituquinhas, 
cabelo preso para trás, raiz crespa e pontas lisas sorrindo de arquinho 
na cabeça. Para nossas Mamães somos lindas pretas, lindas e pretas, 
crianças, e o mundo nos devora; por isso, como disse, construímos 
muros e cercas e barreiras para dentro deles ainda podermos ser 
só pretinhas de pituquinhas e trancinhas que olham com amor e 
ignorância para o mundo, e ainda assim pretinhas e pequeninas 
rodopiando e rodopiando por trás da cerca. E os dias passam, muitas 
mortes, muitos mortos, de todos os tipos, tipo você, tipo eu; como 
estereótipos de gráficas vamos tombando, e assistindo, e gargalhando 
de um jeito horrível, como hienas que só continuam rindo, e vamos 
juntos e distantes nessa toada, repente sem ritmo.

Mas aqui no meu corpo eu me aconchego, meu bebê se deita e se 
põe tão belo entre meu peito e meu coração, e os olhos dele são sem 
dizer nada. Ele sabe que eu ocupo espaço o bastante para protegê-lo 
e preencher os dias de tanta coisa, amor, raiva, cansaço e ao me ver 
ele sabe que pode sentir tudo, pois as coisas passam e ele ainda cabe 
no meu colo, tão aberto e suave para ninar e passar os dedos pelo seu 
encrespado cabelo. Eu nunca caibo nas horas, não sou exata para viver 
dentro de um dia, sempre sobra ou falta dia, e acho que no dia em que 
couber não sei, provavelmente a vida vai ser essa falta de propósito de 
que vejo as pessoas comentando por aí, mas não sei bem o que é.

Fazem mulheres quererem ser pequeninas para que a preocupação 
para caber ocupe toda a sua mente e toda a sua vida se reduza a uma 
ideia vã de que se você couber, encontrará uma imagem melhor e 
firme de si mesma, e nessa busca por caber, o que é lindo e transborda 
também fica pequenino, o grande não é bem-vindo.

E como esse vaso de cerâmica você se molda e aumenta e diminui em 
um balé delicado e forte. E é dançando que você encontra um lugar 



bem profundo onde nada te impede de ser, e descansar desse papel 
tão longo que encena todos os dias, é quando todo o seu corpo com 
dobras se curva para suspender o tempo e ouvir sua respiração com 
pausa, e ouvir os pensamentos que você tem e nunca dirá, pois assim 
permanecerão seus, íntimos e intocados.

Repito: o grande não é bem-vindo.

Eu me sento à mesa antes de saber se caibo, e sendo assim preciso me 
sentar, e esparramar meu corpo, sorrindo, gargalhando para produzir 
efeitos e circular como as bruxas para encher o mundo com minha 
presença, se esparramando igual caldinha de chocolate.
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BORDAS DE UMA QUARENTENA

E lá se foram quase meio ano em isolamento social. Os dois primeiros 
meses foram regados de muitas dúvidas e uma busca gritante no 
silêncio por respostas. Foram dias meditando pelo menos 30 minutos. 
As vozes da ansiedade, culpa, autojulgamento e cobrança por muitas 
vezes disputaram espaço. E nessa disputa o aprendizado veio aos 
trancos e barrancos.

O silêncio se destacou no primeiro momento como um mestre, aquele 
que traz uma grande voz. A voz da intuição. Ela às vezes vem no 
momento de banhar-se, refrescar o corpo. Fazer aquele almoço gostoso. 
Ler aquelas páginas que estão há um bom tempo guardadas. Escrever 
sem compromisso, apenas deixar vir. Ouvir aquela música que inspira, 
passar um café.

Eu poderia dizer que no terceiro mês veio o autocuidado, mas na 
verdade tudo aconteceu naturalmente sem uma predefinição de 
onde começa e termina. Enquanto eu ouvia o silêncio intuitivo, eu 
também ouvia as minhas necessidades corporais. O sentir fome. 
Aquela dor na lombar que voltou. As aftas de uma gastrite que toda 
semana quer aparecer.

O que essas dores me falam? Não são apontamentos para as respostas 
que busco? Quando eu disponho atenção nessas demandas corporais, 
uma experiência muito interessante acontece. Houve um dia em que 
eu desejei sentir o gosto de uma fruta específica que há tempos eu não 
comia, mas meu corpo me revelou esse desejo. Outra vez senti que 
deveria alongar especificamente o quadril. 



Senti que quando eu entrego atenção e amor com consciência, a 
coisa flui de uma maneira natural. O nosso cachorrinho shih-tzu está 
amando essa quarentena. Kiko nunca recebeu tanto amor e cuidado 
como tem agora. A mesa da cozinha já não é mais solitária. Há pessoas, 
comidas, conversas, risadas. Há até discussões e choros. Há presença.

O tento familiar veio muito presente pela cozinha. Inventar o que 
comer com poucos ingredientes, entretanto com a casa reunida. Aquele 
silêncio doméstico que muitas vezes foi doloroso deu espaço a outros 
desenhos silenciosos como: um sentar no sofá reunidos, deitar na 
cama apenas por ter companhia, varrer o quintal juntos. Mas também 
deu espaço para muitos diálogos construtivos, desabafos afetuosos e 
conversas calorosas.

Os dias já não passam como antes. Apesar do medo e da incerteza desse 
mundo em pandemia, as pessoas dessa casa já não estão tão distantes e 
a produtividade da vida abre espaço para uma produtividade orgânica 
que desenha e cria bordas no lar. A produtividade orgânica que estamos 
construindo respeita as demandas pessoais, a atenção à família, as 
necessidades do trabalho, da vida profissional, do ganha pão.

Os boletos chegam, a fome bate, os recordes de casos e mortes acon-
tecem todos os dias. E nesse microespaço, essa pequena família segue 
desenhando a vida em meio aos territórios possíveis de uma pandemia.
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QUARENTENA CRÔNICA

Diários foram abertos nos últimos meses. Algumas crônicas levadas a 
sério, outros poemas frios, tristes romances desiludidos e coisa malfeita 
e fragmentada, escapuliram por conta do ócio, da dor e do excesso de 
notícias. Todo dia mais muitas. Tão muitas que chega! O exagero faz 
mais denso e cheio e chato o habitual. Prefiro a contensão dos dias. Mas 
as coisas vão no atropelo mesmo. Quando se vê, já se passaram anos 
desde o último encontro, aquele que não sai da memória, a metade dos 
amigos entraram no doutorado e a outra tem filhos, agora te oferecem 
mais produtos anti-idade do que antes. O tempo é crônico, agudo, 
impositivo e tem gosto de boldo. 

Tudo vai fluindo meio no impulso da exaustão e do tédio da espera no 
quarto andar dilatado. Uma espera confusa por algo sem data, sem o 
mínimo planejamento, daqueles com início, mas sem fim para a coisa 
planejada. Nada. Uma total irresponsabilidade do tempo com quem 
esperava mais dele, sobretudo com aqueles que fizeram seus votos na 
virada e se organizaram em janeiro. Poxa, acreditaram e mantiveram 
pensamento positivo. Sem alternativa, a gente espera, espera e espera; 
e, aos poucos, se abranda. Existe outra possibilidade? E se eu me 
revoltar? Talvez sair de casa e me manifestar, descer o quarto andar 
e voltar para a vida. Seria louvável ou eu receberia críticas. Cinco 
minutos depois do pensando, achei melhor esperar. Me abrandei sem 
nem perceber direito.

No ócio da espera, na resignação da revolta, na desmobilização 
executada com total êxito pelo vírus, partidos perderam as ruas, 
acadêmicos protelavam a escrita e diários foram encontrados. 
Diários feitos de livro ata, encapados com papel de presente colorido 



e enfeitado com adornos de armarinho, guardam escritos de uma 
menina que também esperava. Contava os dias para terminar o ensino 
médio, se declarar para o que julgava ser o amor da sua vida, finalizar 
o resumo e ter férias. A leitura de um diário antigo só nos dá a certeza 
de que somos outras. A escrita nos revela sempre a dor ou a alegria de 
se ver de fora. E lá estão as outras de mim que escreveram algumas 
crônicas, outros poemas, sonharam alegres romances e um pouco de 
coisa malfeita e fragmentada ao longo do tempo. A aflição de ser quem 
se deseja fez a própria aflição.

E se eu me revoltar com tudo de antes e com o crônico de agora? Talvez 
resolvesse algo. Por hoje, poderia só registar no diário o meu incômodo 
com o vizinho que me obriga a escutar música, com o colega de trabalho 
que nem sabe o meu nome ou com a angústia que sinto nos últimos 
dias. Mas é indispensável registrar que hoje é 20 de julho de 2020 de 
oitenta mil mortos no Brasil. 80 mil faltas num mesmo tempo. Um 
dado que já nasceu obsoleto para amanhã. 80 mil. Todos podiam ser o 
amor de alguém, mas na verdade podiam ser o ódio também. Não faz 
diferença pra quando se espera por vida, sobrevivência e pelo sonho 
de menina. No amor ou no ódio, a gente vive e não pode morrer por 
negligência estatal. Mas sei lá, né? Já morremos tantos que seguimos 
morrendo dia após dia. E estou com medo de ter me abrandado mais.

O tempo vai agindo cada vez mais determinado em informar infelizes 
atualizações, que poderiam ser registradas nos diários para nunca 
perder ou confundir as lembranças. A memória é insistente só quando 
lhe interessa. Vou me lembrar disso como?
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